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বিপ্লবী শরগুচক্ছের জীবন প্রশ্ন 


বইএর পরিচয় 


শরৎচন্দ্রের সথষ্ই চরিত্রের মধ্য দিয়ে 
তাহার অনুদঘাটিত জীবনের কাহিনী 
শিল্পীর নিজের মুখের কথায়, লেখক 
অননুকরণীয় ভাষায় উপন্তাসের চাইতেও 
মনোরম অথচ সহজ সরল ঘটন৷ 
সমাবেশ করে, বাস্তবজীবনের হে 
আশ্ধ্য জীবন-বোধের পরিচয় দিষেছেন, 
তাতে তার লেখার তুলনা করা 
চলে একমাত্র ইসাডার। ভাক্কানের 
সাথে । 


নতুন দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে শরংচন্দ্রের 
জীবন ও তাহার শুষ্ট চরিত্রদের কেন্ত 
করে লেখক ষে জীবন প্রশ্ন বিশেষণ 
করেছেন» তাহা বিস্ময়কর, যে প্রশ্নের 
কোন সমাধান কোন দিন কেহ করতে 
পারেনি-_ যে * প্রশ্নথ় আমার--আপনারঃ 
সকলের"--সকল দেশের, সেটা শাশ্খত । 


"এই বই বাঙ্গলার সমালোচন! 
সাহিত্যে ও মন-বিজেষণ ক্ষেত্রে যুগান্তর 
এনেছে । ইং ১৯২১ হতে ১৯৩৯ সাল 


পর্য্যস্ত বাংলার সাহিত্যিক, রাজনৈতিক 
ও কৃষ্টিগত জীবনে প্রতাক্ষদর্শার বিচিত্র 
অনুভূতি দিয়ে লেখা । 

আর আছে লোকোত্তর চরিত্রের 
মধো- রবীন্দ্রনাথ, দেশবন্ধু, সুভাষচন্দ্র, 
শরংচজ্র ও আরে অনেক নেতাদের 
রাজনীতির অস্তরালে তাদের কৃষ্টিগত 
জীবনের ছুই একটি রেখাপাতে অপুর্ব 
বিঙ্গেষণ ও চবিত্রাহফন । 


জগতে যারা ভবঘুরে ছন্নছাড়। 
ও নিন্দিতচরিত্র 
ভাছের হাতে 


জনসেবক পত্রিকার সম্পাদনার কাজে শরতদার সাথে আমার 
পরিচয় । আমার বেশ মনে পড়ে, আমি তখন তরুণ। 
ইং ১৯১৯।২০ সাল হবে, আমি জোরসে জনসেবক কাগজ 
চালিয়ে স্বর্গগত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দেশবন্ধু প্রভৃতি 
সকলকে বেপরোয়! কার্টুন ও নক্সাঁচিত্রে সমালোচন| ও ব্যঙ- 
বিজ্ধপ করছি। কানের ছবি আকতেন বিখ্যাত শিল্পী 
চারু রায়, সেই কাট্রনের ভাবকে কবিতায় রূপ দিতেন 
স্বর্গগত কবি হেমেন্দ্র লাল রায়। আর কাগজ সম্পাদনায় 
সাহায্য করতেন * পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । স্থকিয়া গ্রাটের বাসাতে 
পবিত্র নিয়ে এলেন একদ্রিন শরতুদাঁকে। স্থুকিয়। হ্রীটের 
বাসা আমার অফিস ও আড্ডা দ্ুইই ছিল। আমার বেশ মনে 
পড়ে সময়টা তখন কাজী (নজরুল ) যখন হুগলী জেলে 
প্রায়োপবেশন করছেন । 

শরতদ1 এলেন। দীর্ঘকায় পুরুষ | হাতে মোট! বেতের 
লাঠি, পায়ে বিষ্তাসাগরী চটি, গায়ে পাঞ্জাবী। বোধ হয় কাধের 


* অনুবাদক, সাংবাদিক ও প্রবীণ লেখক । 
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উপর একখান। এগ্ডির চাদরও ছিল । হাসিমুখ, চুল পাকেনি সব। 
সবে তিনি এসে বসলেন । আমরা সন্ত্রস্তে উঠে-_-তার পায়ের 
ধুলা নিলুম। তিনি হেসে বললেন, “যদি তোমার কাগজে লেখা 
চাও, আমার সাথে তোমার ভাব থাকবে না। আর যদ্দি আমার 
লেখা না চাও, তোমার সাথে আমার চিরদিনের ভাব । তিনি 
গুরুজন-_তার মুখের কথা তিনি মৃত্যুর শেষ দিন পর্য্যন্ত 
বর্ণে বর্ণে ঠিক রেখেছিলেন । 

শরও্দা যে আমাদের কতখানি প্রিয় ছিলেন, সে কথা 
বলতেই পার! যায় না ও প্রিয়জনের কথা বলতে গেলে সব কথা 
মনের মধ্যে এমন তোলপাড় করে ওঠে যে কোন্ট। আগে কোন্টা 
পরে বলব, সেটা সঠিক বলতে পারা যাঁয় না। 

তারপর, কতো যাওয়া, কতে। আসা. কতভাবে মেলামেশা । 
দিনের পর দিন যাওয়া! আসা, ঘণ্টার পর ঘণ্টা আড্ডা চলেইছে 
তার ওখানে । এই মানুষটি সময়ের মাঁপকাটি দিয়ে কোন দ্বিন 
কিছু যাচাই করেন নি। তিনি যাঁচাই করেছেন__হৃদয় দিয়ে । 
তার বাড়িতে যে কেউ গেছেন, হয়তো! দেখেছেন তীর ঘড়ি 
উল্টে! করে রাখা আছে বা ঘড়িটি বন্ধ । 

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করেন, কী আপনাদের এত কথা 
হতো? সে কথা বলতে পারবো না। হতো নাযেকি 
সেই কথাই বলতে পারি। আলোচনা হতো সাহিত্য-_ 
সমাজ-__রাজনীতি-__তীার জীবনের কথা । বয়সের পার্থক্য তার 
সাথে কোনদিনই আমর! মনে করতুম না৮_তিনিও তা করতেন, 
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না। তবে মর্যাদার সীম! কোনদিন আমর! লঙ্ঘন করি নি। 
তিনি অন্যের লেখার কোনদিন সমালোচনা! করতেন না ব৷ 
কখনও তাকে বলতে শুনি নি যে অমুক লেখকের লেখ 
খারাপ । 

এই স্মৃতি-পুজায় সময় বড় রকম ব্যবধান স্ষ্টি করছে। 
সময় হচ্ছে--১৯১৯।২০ থেকে ইং ১৯৩৯ সাল। এই সতেরো 
আঠারো বৎসরের কথা এতদিন পরে গুছিয়ে বল। মুশকিল। 
আর স্থান হচ্ছে--কলিকাতার বিভিন্ন পল্লী, কলিকাতার বাইরে 
বাজে শিবপুর (হাওড়া ) নবদ্বীপ, কাশী, সিরাজগঞ্জ ও 
শমতাবেড়। আর পাত্র হচ্ছেন, বিভিন্ন জনসমাবেশ,_আর 
লোকোত্তর চরিত্রের মধ্যে দেশবন্ধু, সুভাষবাবু প্রভৃতি । 

তবে কাল নিয়ে মাথা ঘামাবে! না। কালটা আমাদের 
যৌবন। এই অজুহাতেই ক্রটী-বিচ্যুতি কেটে যাবে ভরসা 
করি। তা না হলে নিখুঁত সময়ের ঠিকানা দিতে পারবো ন| 
হয়তো । 

বাজে শিবপুরের একতলা একখানি ছোট কোঠ৷ বাড়ি। 
হয়তে৷ ওপরে আর ছ্ু'খানি ঘর ছিল, তবে তার বাইরে থেকে 
একতলাই দেখায় | ছোট একটু আঙিনা, তাতে একট! পেয়ারা 
গাছ, উঠানে গোটা ছুই ফুলের গাছ-_টগর, শেফালী জাতীয় । 
বাড়িতে কোন শ্রী নেই, কোন শৃঙ্খল। নেই। উঠানে ঢুকেই 
দেখতে পাওয়া বায়, বারান্দায় দাদার সাবেক কালের লম্বা 
হাতা ইজিচেয়ার। তার একপাশে একটি টিপয়। অন্যপাশে 
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ছোট টুলের উপর তার লম্বা নল গড়গড়া, তার পাশে একটি 
পেতলের পিকদানী। ইজিচেয়ারের সামনে বা পাশে চেয়ার 
বা বেঞ্চ ছিল কিন। তা আমার মনে নেই, ঘরে ঢুকতেই দোর 
গোড়ায় দড়ির ময়ল| একটা পাপোছ। 

ঘরে ঢুকেই দেখতে পাওয়া যায় ঢাল! ফরাস, চাদর সব 
সময় পরিষ্কার থাকতে! না। গোটা দুই তাকিয়।। পাঁশে 
একটা থোলা বুকশ্ল্ফে। তাতে তকতকে ঝকঝকে বাঁধান 
বই সাজান, তিন থাক। তাতে সাহিত্য ছাঁড়। আর সবই ছিল, 
কঠিন গণিতের বই, বিজ্ঞান, অর্থশাগ্র। তবে ভূতুড়ে ব৷ 
পরলোকতবক দেখিনি । আর ছিল কাঠের পাল্লা, মার্বেবেলটপ নয়, 
একটি বন্ধ চেষ্ট অব ড্রয়ার্স। তার মাথার উপর না ছিল এমন 
জিনিষ নেই । ঘরে গোটা চারেক কুলুঙ্গী ছিল। তার একটাতে 
ছিল-_কৃষ্ণণগরের মাটির পুতুলের নমুন! হিসাবে গৌর-নিতাইয়ের 
যুগল ঘুত্তি। তার নীচে বা থাকতো তা বলাই ভাল। একটি 
কাচের পাত্রে বোধ হয় আফিং ভেজান থাকতো। লেখবার 
সময় মাঝে মাঝে দাদা তা দিয়ে গলা ভেজাতেন। 

ফরাসের উপর ছিল হাত দেড়েক লম্বা, অনুপাতে চওড়া, 
বর্ডারে দামী মেহগনী কাঠ এমবস কর! একখানি ঠাকুর বাঁড়ি- 
মার্কা হাত টেবিল। তার উপর ছিল দাদার লিখবার প্যাড । 
একটি ডাবের উপর "শরৎ এই কথাটি এমবস্‌ করা । লেখবার 
প্যাড মরক্কো! দিয়ে বাধান। হাতটেবিলের উপর ব্লটিং প্যাড 
সেটারও চারপাশে মরক্কো দিয়ে বাঁধান। দাদার লিখবার 
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জিনিষগুলি এতই দামী ছিল। সেই হাত টেবিলের উপর একটি 
সুদৃশ্য কাঠের পাত্রে থাকতো! ডজন থানেক, নানা আকারের ও 
নান! ছাদের ফাউটেনপেন, পার্কার হতে ওয়াটারম্যান সব রকম 
এবং যখন যে ভাল ফাউনটেনপেন বেরুতো ত1। প্যাডের পাশে 
দুটে। এন্টিগ্যয়ারক্রাফট. গানের মত মাথ!| উচু করে থাকতো 
ফাউনটেনপেন হে।লডার | এই গেল দাদার পটভূমি। তখন- 
কার দিনে অন্তরঙ্গ নিত্য সঙ্গী ছিল লোমশন্য ভেলু কুকুর, 
ভোল! চাকর, আর টঘ্মর তিনজন পবিত্র, *অবিনাশ ও 
আমি। ১ 
সকলেই জানেন, হুগলী' জেলার দেবানন্দপুর গ্রামে দাদার 
জন্ম । এই পরিবার অবস্থার বিপর্য্যয়ে বেহারের কোন শহরে 
আত্বীয় বাড়িতে আশ্রয় নেন। তখন তিনি বালক, তাহাকে 
লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করবার, গুরুজনের তাড়ন! ও চেষ্টার 
ত্রটা ছিল না'। তার ছাপ রেখে গেছেন--তার “বহুরূপী” চরিত্রে 
দেবানন্দপুরের পাঠশালার ছাপ আমরা দেখতে পাই 
“দেবদাসে' | যাঁর মধ্যে দুর্দান্ত 'ইন্দ্রনাথ, ঘুরে বেড়াতে সর্বদা, 
তার এই সব ছেলে খেলায় মন বসবে কেন? গঙ্গার ধারে 
নির্জন বনের মধ্যে স্থপরিষ্কৃত একট! জায়গ! ছিল তার অনুগত 
সঙ্গাদের সাথে মিলবার আড্ডা | এইখানেই তার লুকিয়ে তামাক 
খাওয়া চলতো, তার ছবি আমরা দেখতে পাই 'দেবদাসে | 
নার দেখতে পাই--“পথের দাবীর 'সত্যসাচীর' অনুর! | ইন্দ্রনাথ 


টি পপ শপ শিপ তি 


__ * বাতায়ন সম্পাদক ও উপন্াসিক। 
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বনে লুকিয়ে বসে বসে হুকুম করছেন তার সঙ্গীদের, চুরী করে 
মাছধরার পরামর্শ আটছেন, গভীর অমাবস্তার অন্ধকারে মাছচুরী 
হয়তো করছেনও বা। তিনি এন্টান্স পরীক্ষার ফীর টাকা 
নিয়ে হাঁট।পথে উড়িস্তা পাড়ি দিলেন। এই সময়ের কথ। 
দাদার মুখে শুনেছি । হাটতে হাটতে পা দু'খানি ক্ষতবিক্ষত হয়ে 
ফুলে গোদাপা হয়েছে । মেদিনীপুর পেরিয়ে রাতে আর কেউ 
তাকে ঘরের বারান্দার চালাতেও আশ্রয় দেয় নি। 

তখন সময়ট। রথের | সেবার কলের। লেগে দলেদলে নরনারী- 
শিশু মরে পথে পড়ে আছে। কেউবা ধুঁকছে। কেউ মুখে 
এক ফৌঁট1 জলের জন্য পথে পড়ে জল জল করছে, কিন্তু জল 
কেউ দিতে। না| 

দশটাক! মাত্র সম্বল করে এই বালক জীবনের প্রথম সাড়া 
দিল, পথের ডাকে-_স্থদুরের অজানার আহ্বানে | উড়িস্যা পৌছে 
তিনি ঠীকুর-দেবতা দেখেন নি। তিনি দেখতে গিয়েছিলেন 
মন্দির আর সমুদ্র। ওছুটো দেখা শেষ করে তিনি ফিরলেন 
দেশে। এবার কোথা থেকে পাথেয় জোগাড় করেছিলেন 
হয়তে।। এসে দেখলেন তার বাব৷ মারা গেছেন। বিধবা 
মা; পোষ্য দুই ছোট ভাই, রোজগার ন৷ করলেই নয় । 

কিন্তু তিনি করলেন এক সখের থিয়েটারের দল। পাখোয়াজ 
তিনি খুব ভালে বাজাতে পারতেন, খোলে তার বেশ হাত ছিল। 
রাত জাগতে হতো বলে এই সময় তিনি গাঁজ। থেতে অভ্যাস 
করেন। 
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বাড়ি থেকে পালানে। ছেলে, গেঁজেল চরিত্রহীন বলে স্থনাম 
তাঁর চারিদিকে রটে গেল! তিনি চললেন এই ব্যঘিত ভারাক্রান্ত 
হৃদয় নিয়ে স্থুদুর বন্মায়__রোজগারের আশায় । 

পথে জাহাজের খোলে (720) দেখা পেলেন-_ 
কিরণময়ী, মিস্ত্রী ও দিবাকরের সাথে । তাদের তিনি অমর করে 
গেছেন। শি 

সুদুর বন্দী। জন বিরল শহরতলীতে এক কাঠের দোতাল৷ 
বাড়ি। দূরে ইরাবতী'নদী দেখা যায়। রেঙ্গুন থেকে কলিকাতা 
গামী জাহাজ ধোয়াঞ্্ুড়ে চলে যাঁর, তিনি উদাস হয়ে 
দেখেন। কলিকাত৷ থেকে রেঙ্গুনের ডাক জাহাজ আসে, তার 
চোঙের ধোয়। তার দোতল। কাঠের বাড়ির ওপর দিয়ে মেঘের 
' কুণ্তলী করে উড়ে যায়, এই তরুণ শিল্পী মনে মনে নতুন 
মেঘদুতের রচন| করেন । 

এই কাঠের বাঁড়ির নীচে ছোট একটি ঝ্টেশন।রী দোকান, এটা 
তীর নিজের । সকাল সন্ধ্যায় কেন! বেচা করেন । দশ. 'শীচটায় 
অফিস করেন, আর সারারাত লেখেন । রাতে সেদিকে .৬ ভয়ে 
যায় না, চোর-ডাকাতের আড্ড|| ক্রমাগত তরুণ শিল্পী নিজ মনে 
তার কথার মায়াজাল বুন্ছেন সঙ্গীহীন এক। | এইখানেই তিনি 
সব্যসাচীর দেখ! পেয়েছিলেন, সে কথা আমি পরে বলবো । 

যে বন্দী মেয়েদের এত রূপের খ্যাতি, ফায়াতে ফুল কিনতে 
গেলে মনে হয়- ফুল কিনি, না মানুষ কিনি; সে বন্মা মেয়েরাও 
তীর মনে কোন ছাপ রাখতে পারে নি। 
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চা 
ে 


এই আত্মীয়-বান্ধবহান স্থ্দুর বিদেশে তার মন ঘুরে বেড়াতে! 
বাংলার আমবনে, বাঁশবনে, পুকুরপাড়ে । তিনি খুজে বেড়াতেন 
বাংলার মেয়েদের, তাদের দেখাও তিনি পেয়েছিলেন- সমস্ত 
দরদ দিয়ে তাদের কথা লিখতে আরস্ত করলেন। তার 
স্মেহকাতর মনে বোনের ভালবাস! যে কতখানি প্রভাব বিস্তার, 
করেছিল আমরা তা দেখতে পাই, “অন্নদাদিদি' ও “বড়দিদিতে” ৷ 

বিড়দিদি' বের হবার পর চারিদিকে সাড়া পড়ে গেল। কে 
এই লেখক! সকলে মনে করলেন রবীন্দ্রনাথ ছাড়। আর কেউ 
নন। তিনি বললেন স্বামি নই। 

তখন খোঁজ, খেঁজ, শেষে যমুনা সম্পাদক ফণী পাল তাকে 
আবিষ্কার করলেন। তারপর বেরুতে লাগল তার লেখার পর 
লেখ! যমুনাতে, কথায় রঙের হোরীখেল! চললো, বেন কথার 
ংমশাল ! 

“নারার মূল্য' ভার মশের কথ। | এই নারীর মুল্যতেই বোৰ! 
যায়, কী সম্রম ও দরদ দিয়ে তিনি মেয়েদের দেখতেন । এক 
কথায় বলা যায়, নারীর প্রতি কী অকুগ মর্যাদা বোধ ছিল 
তার! 

আমাদের সমার্জে আমর নারীকে কোন্‌ মূল্য বা! মর্যাদা 
দিয়েছি তা আমর ভাল করেই জানি। নারী যখন বালিক। তখন 
সে বাপ-মায়ের অধীন । তাকে নানা রকম বাধা-নিষেধের গন্তীর 
ভেতর বাপ-মায়ের শিক্ষা ও সংস্কৃতি মাফিক গড়ে তোল! হয়। 
এই শিক্ষা-সংস্কৃতি মাত্র একই কথা বালিকাকে শেখায়, তুমি 
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বড় হয়ে বিয়ে করে ঘর-সংসার করে স্ত্রী হবে। তাকে 
প্রতি পদক্ষেপে তার স্তুপ্ত যৌন কামনারই ইঙ্গিত দেওয়া হয়। 
তারপর এলে! তার যৌবন | যার সাথে বিয়ে হলো-_-তার সাথে 
পরিচয়ের বা তাকে জানবার স্যোগ সে পেলে না। বাপ-মা বা 
আত্মীয়-বন্ধু চায় বরের টাকা -বাঁড়ি, গাড়ী, পামাজিক [)0931107 | 
হয়তো ব। সে পেলেও এসব। সেও ভাবলে, লোকে য। চায় 
আমিও তাই পেয়েছি, নিজেকে সে স্ত্রখী মনে করলে! | ঘটনার 
চাঁপে সে মাতৃত্বে উপনীত হলো ; কিন্তু তার মনের খোজ কেউ 
করলে না। তখন হয়তো তার ঘর ভরা ছেলেমেয়ে হঠাৎ 
সে অনুভব করলে! নিজের মধ্যে তীব্র একটা গতিবেগ, একট 
প্রবল আকাঙক্ষা, একট। আকস্মিক অনুভূতি | 

প্রথম সে হকচকিয়ে গেল । তার কাছে, তার বাড়ি-ঘর ছেলে- 
মেয়ে সব মিথ্য। হয়ে গেল। তার মনে হলো, এগুলে। তার 
খেল! ঘর। অথচ তার মনের অপূর্ব অন্ুভূতি-_যাতে সে 
ক্ষণেকের জন্য অম্বতরসে অভিনন্দিত হয়েছিল, সেটা তার মনের 
মধ্যে শুকিয়ে গেল। পুরুষের গড় সমাজ, পুরুষের গড়া আইন 
সব তার বিরুদ্ধে। কী আর সে করবে? সে মনের মধ্যে 
মুষড়ে পড়লে! । শরৎচন্দ্র নারার মনের এই কথ জেনেছিলেন, 
সেই জন্য তার স্ষ্ট সব নারী চরিত্র যেন একই কথ। বলছে-_ 
সে যাকে বরণ করে, সেই পায় তাকে যমেবৈষং বৃণুতে । 


দরদী শরৎচন্দ্র 
ভেঙ্গু 


ভেলু কুকুরের কথ। আগেই বলেছি। কিন্তু ভেলুর কি 
স্বরূপ এবার তা” বলতে হবে। বাজে শিবপুর শরও্দা'র বাড়ী 
যাবার আগে পবিত্র আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, “শরতদা'র 
ঘরে ঢুকতেই একটা লোমশুন্য কুকুর তোমাকে ঘেউ ঘেউ করে 
তাড়া করে আসবে, চাই কি এক কামড় দিতেও পারে, তুমি 
একেবারে “নট ইজ দ্রি নড়ন-চড়ন, হয়ে দাড়িয়ে থাকবে । এই 
ভাবে ছ্বার-দেবত।কে যদি সন্ুক্ট করতে পার, তবেই মন্দিরে 
ঢুকে দেব-দর্শন হবে। কিন্তু সাবধান ! ভুলেও যেন কুকুরের 
নিন্দা করে। না, তাহলে শরত্দ1 জীবনেও তোঁম।র মুখ দেখবেন 
না।” 

বাজে শিবপুরের বাড়ীতে তো পবিভ্রের সাথে একদিন 
পৌঁছান গেল। ঘরে ঢুকতে না ঢুকতেই ভেলু একেবারে ঘেউ 
ঘেউ করে তেড়ে এলো । প্রাণ যায় আর কা! আমার আবার 
ছেলেবেলা! থেকেই কুকুরের ভয়। পবিত্র দাড়িয়ে হাসছে। 
শরও্দ ইজি-চেয়ারে শুয়ে, তিনিও হাসছেন । তিনিও ভেলুকে 
কিছু বললেন নাঁ। ভেলু ঘেউ ঘেউ করে আমার চারিদিকে 
ঘুরে আমাকে শু'কতে লাগলো । তারপর গেল শরত্দা”র 
কাছে। তিনি তখন বললেন, ওকে আসতে দাও কিছু বলো! 
না। চুপ কি আর সে করে, ভেলুগরগর করতে লাগলো, 
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আমি তখন বসলুম। শরতুদ1 তখন সবিস্তারে ভেলুর গুণ বর্ণনা 
আরম্ভ করলেন, “এই যে ভেলুকে দেখছে, এর মত একটি 
শান্তশিষট কুকুর আর দেখতে পাওয়া যায় না। তবে কিনা 
একটু এরকম করে। একবার কি হয়েছিল জান? রাস্তা দিয়ে 
একটা লোক যাচ্ছিল, ভেলু একতালার ছাদ থেকে এক লাফ 
দিয়ে নেমে ঘর্যাক করে কামড়ে তার পায়ের এক খাঁবল! মাংস 
হুলে নিলে। তখন আমি কি করি, লোকটাকে ডেকে অনেক 
বুঝিয়ে-স্থুঝিয়ে  দশট। টাক দিয়ে বিদেয় করলুম। 
তারপর ভেলুকে পাগলুম টরপিকালে-_তার খুখের লাল! পরীক্ষা 
করাতে | তাতে ভেলু পরীক্ষায় পাশ করে ফিরে এলো । কিছু 
ভেবে! না, ও বদি তোমাকে কামড়েও দেয়, জলাতঙ্ক রোগ 
হবার তোমার ভয় নেই।” পরে আমাদের অনুরোধে ট্রপিকাল 
থেকে বছরে ছু'বার ভেলুর লাল। পরীক্ষা! হয়ে আসতো । কারণ 
দাদাকেও ভেলুর আচড়-কামড় কম খেতে হতো শা?! 

তারপর চা" এলো । ভেলু চায়ের পেয়ালার কাছে গিয়ে 
গাঃ ঝাড়তে লাগলো । তার গাঁয়ে যেমনি দুর্গন্ধ, তেমনি পোকা | 
চায়ের পেয়ালাতেও পোঁকা পড়ল হয়তো; কিন্তু পবিত্র বলে 
দিয়েছিল, ও” চ1 বদি ন! খাঁও, দাদা জীবনে তোমার মুখ দেখবেন 
না। এইরূপ ঘটনা নিত্য-_ভেলুর ঘেউ ঘেউ, ভেলুর গা ঝাড়া, 
ভেলুর গায়ের পোকা সমেত চা খাওয়া । ভগবানের কাছে 
প্রার্থন। করতুম, তুমি যদি থাক, ভেলু যেন শীগীরই মরে যায়। 
কিন্তু ভেলু মরত না । 
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বছর চারেক এইভাবে যায় । শরত্দা তখন কাশী গেছেন, 
সালট। আমার মনে নেই। আমিও তখন কাশীতে। কাশীতে 
একেবারে আড্ড৷ জমে গেল। সেখানকার যতো সাহিত্যিক 
আর যতো ভদ্রলোক মিলে দাদার ওখানে 'চা” ও গল্লের আসর 
জমিয়ে তুল্লেন। শরতদ। গঙ্গায়ও নাইতেন না, মন্দিরেও যেতেন 
ন।।| তিনি ছিলেন * মণিবাবুর বাড়ীতে । তার বাড়ীতে 
মন্দিরের চাইতেও বেশী ভীড়, দিনরাত চায়ের জলছত্র ! শরৎদা 
আমাদের ডেকে বললেন, “কাশীতে এলে বামুন খাওয়াতে হয় 
ন( হে? 

আমর বললাম, হা, ব্যবস্থা করে ফেলুন। কারণ আমর! 
জানতুম সেদিন একটা বড় রকম ভোজের ব্যবস্থা হবে__ আমরাও 
ভাগ পাবো । শরত্দা বললেন, “আমি কি ঠিক করেছি জান, 
আমি কুকুর খাওয়াবো । গ্ভাখো কাঁশীতে কুকুরের ভারী দুঃখ । 
অমনিই তো৷ এটা বামনাইপনার জায়গা, শুচি-অশুচি নিয়ে 
বড্ড বাড়াবাড়ি । কুকুরদের দেখলেই অশুচি, স্পর্শ করলেই 
সান করতে হয়। ওরা এখানে না খেয়েই মরে যাচ্ছে। 
ভেবে দেখলুম, ওরাই সবচেয়ে ছ্ুঃখী, ওদেরই খাওয়ান যাক ।৮ 
তারপর আমাদের উপর ভার পড়লো, রাস্তার কোন্‌ মোড়ে কুকুর 
বেশী জমায়েত হয় তাঁর খোঁজ করা । আমর! বললুম, নেমতন্ন 
তো করা যাবে না। দাদা বললেন, সে ভার আমি নিলুম। 
হলোও তাই | মণে মণে লুচি ও বদে এলো । আমর! রাস্তায় 


* ন/টাকার, সাংবাদিক ষণিলাল বন্দো।পধ্যায়। 
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মোড়ে মোড়ে দাড়িয়ে কুকুরের খোজ করতে লাগলুম। দাদার 
কড়া হুকুম-_কুকুরদের খাওয়া না হলে কোন মানুষ বা ভিথিরী 
কেউ খেতে পারবে না। য! বলা তাই করা । 

অলক্ষ্যে এক দেবতা হাসলেন । কাশীতে যারা গেছেন 
তার! বোধ হয় দেখেছেন, বটুক ভৈরব বলে এক শিব আছেন, 


সেখানে ধাঁ! পুজো! দিতে যান, আগে তার কুকুরকে খাওয়াতে 
হয়] আমাদের দেবতাও তাঁই করলেন। 


আরো বছর তিনেক চলে যায়। ভেলু কিন্তু মরে না। ভেলু 
বেঁচেই চল্লো। শরত্দা একবার গেছেন ঢাকায়, বোধহয় 
স্বর্গীয় চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের নিমন্ত্রণে। খুব সম্ভব 
সেবার তাকে ঢাকা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে সাহিত্যের “ডক্টরেট 
উপাধি দেওয়া! হয়েছিল। তার আসতে দেরী হয়। ঢাক! 
থেকে সবে সেই দিনই তিনি এসেছেন । আমিও ঘটনাক্রমে 
সেইদিনই তার সাথে দেখা করতে গিয়েছি । আমি ঘরে ঢুকতেই 
ভেলুর কোন সাড়া পেলুম না। শরণ্দার দিকে চেয়ে দেখি, 
কেদে কেদে তার চোখ ছুটি ফুলে গেছে। আমাকে দেখেই 
তিনি একেবারে কেঁদে উঠলেন । আমার নাম ধরে বললেন__ 
ভেলু আমাদের ছেড়ে গেছে। কোন প্রিয় আত্মীয় বিয়োগ 
হলে, কোন অন্তরঙ্গকে দেখলে যেমন সেই শোক উথলে ওঠে, 
আমাকে দেখে দাদার শোক যেন দ্বিগুণ উথলে উঠল। 
আমার অবস্থা তখন, আমি হাসি কি কীদি? হাসলে তিনি 
জীবনে আর আমার মুখ দেখবেন না । অথচ কাদাঁও দরকার ? 
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দেখতে পেলুম, দাদার এই দুঃখ ও ব্যথ। কত গভীর। কিন্তু 
কান্না আমার এলো! না। মনে মনে আমি শুধু বললাম, ভগবান, 
এত দিনে আমাদের প্রার্থন তোমার কানে গেল। আমি যথা- 
সম্ভব মুখ গম্ভীর করে ধূপ করে তাঁর পায়ের কাছে বসে পড়লুম। 
তখন তিনি বলতে লাগলেন, “এমন যে হবে তা আমি আগেই 
জানতুম। ঢাকার ফ্টেশনের পথে গাড়িতে আসতে আসতে 
দেখলুম, মর! কুকুর পড়ে আছে, শকুনি তাই খাচ্ছে। তখনই 
বুঝলাম, ভেলুর কোন অমঙ্গল হয়েছে, তা না হলে মরা কুকুর 
দেখবো কেন ? বাড়ি এসে পা দিতেই দেখি ভেলু নেই। তাই 
দেখেই আমি বসে পড়লুম ৮ আমি বললুম, দাদা, স্নানাহার-_ 
তিনি বললেন, ওসব কিছুই হয় নি। আমি জানতে চাঁইলুম, 
দাদা, তাহলে তার শেষের কাজ ? তিনি বললেন, তা হয়েছে, 
আমি নিজের হাতে বাগানে তাকে কবর দিয়েছি । এখন তোমরা 
বলতো, ওর একটা স্মীরক স্মৃতিস্তস্ত কেমন হলে ভাল হয়? 
আমি বললুম-_দাঁদা, রেসের ঘোড়া মরলে, সেই ঘোড়ার অনুরূপ 
স্ট্যাচু তার কবরের উপর গড়ে দেয় । এও তাঁই হবে। ভেলুর 
একটা মার্বেল স্ট্যাচু গড়ে দিন। দাদা বললেন, ওরা বলছে, 
( চেয়ে দেখি, দরজার আড়ালে বৌদি দীড়িয়ে চোখ মুছছেন ) 
শ্বেত পাথরের পাদপীঠের উপর একট! মার্বেবলের তুলসীমঞ্চ 
থাকবে । আমি বললাম, খুব উত্তম পরিকল্পন] । 

আমি দেখলুম, আজ এদের কারে! খাওয়। হয়নি-_বিকেল 
গড়িয়ে গেছে, আমার বেশীক্ষণ থাকা ঠিক হবে ন!! আমি দাদার 
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মন রাখবার জন্য বললুম__দাঁদা, একবার ভেলুর কবরট। দেখতে 
চাই। তিনি বললেন, আজকে ভেলুর কত কথাই ন! মনে হচ্ছে, 
ও আমাকে ছেড়ে এক দিনও থাকতে পারতো না; রোজ রাতে 
ও আমার সাথে লুচি খেতো, আমার কাছে না শুলে ওর ঘুম 
হতে না) বাইরে থেকে মশারী ধরে টানাটানি করতো, এই 
ভাবে কত দামী মশারী যে আমার ছি'ড়ে দিয়েছে, তা বলবার 
নয়। আক রাতে আমি যে কি করে খাবো তা ভেবে 
পাচ্ছি না। ও পশু ছিল বটে, তবে মানুষের বুদ্ধিকে হার মানিয়ে 
দিতো । ও যতদিন ছিল, বাড়িতে চোর-ডাক1তের ভয় ছিল 
না। এবার হয়তে! চোর-ডাকাতের হাতেই প্রাণট! যাবে। 
আমি বললুম, দাদা, ওসব এখন ভাববেন না । পরে থীরে-স্ুস্থে 
ভেবে য! হয় কর। যাবে । উনি চাকরকে ডেকে আমাকে বাগানে 
নিয়ে যেতে বললেন। ভেলুর কবর দেখে ফিরে আসতেই 
বললেন, নিজ হাতে এক কোমর কোদ!ল দিয়ে মাটি খুঁড়ে ওকে 
কবর দিয়েছি। আমার গা ব্যথা হয়ে গেছে। 

আমি প্রণাম করে সেদিনকাঁর মত বিদায় নিলুম। 


বটে 


শরত্দার এক টিয়ে পাখী [ছল__নাম বেটু, সে চোর ধরেছিল । 
তারপর থেকে তার আদর এত বেড়ে গেল যে, সেটা ৰে 
কোন মানব শিশুর ঈষার বিষয় হতে।| দুপুরে একদিন দাদ! 
বাড়িতে ছিলেন নী, যেমন তিনি থাকতেন না। চাঁকররাও 
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কেউ কোথাও নেই, হয়তো! বা ঘুমুচ্ছে, এমন সময় এক 
ঘটি-বাটির ছ্যাচড়া চোর ঢুকেছে তার বাড়িতে । ব্টে করল 
কি, চোরকে দেখেই ট্যা ট্যা করে চীৎকার করতে লাগল, আর 
শেকল ছেঁড়বার চেষ্টা করতে লাগল । তিন-চার বার আপ্রাণ 
চেষ্টার ফলে ছিড়ে গেল শেকল । আর কি! বেটু গিয়ে চোরের 
পিঠে, মুখে, মাথায়, যেখানে পারল ঠোকরাতে লাগলো! চোরের 
পিঠ দিয়ে রক্ত ঝরতে লাগল, চোর বিব্রত হয়ে, কাপড়, ঘটি 
ফেলেই পালাতে লাগল । বেটুও তার পিছনে তাড়া করছে 
আর ট্য। ট্যা করে ঠোকর মারছে । 

এমন সময় দাদাও বাড়ি ঢুকছেন, চোরের সাথে মুখোমুখী । 
এরপর থেকে বেটুর যে কত খাতির বেড়ে গেল, তা একদিনের 
ঘটন1 থেকেই বোঝা যায় । আগেই বলেছি, তার বাড়ির উঠানে 
একট! পেয়ারা গাছ ছিল। আধাঢ কি শ্রাবণ মাস, আমি 
গিয়ে দেখি, গাছ ভর! পেয়ারা পেকে আছে । আমি আর লোভ 
সামলাতে ন৷ পেরে ছুটে পেয়ারা পেড়ে নিলুম, একট! তথখুনি 
খেতে লাগলাম, আর একটা পকেটে পুরলুম। শরৎ্দ। 
আমাকে পেয়ার! থেতে দেখে, ঘর থেকে বেরিয়ে এসে চাকরকে 
গম্ভীর ভাবে বললেন- সব পেয়ারা পেড়ে ফেল। পেয়ারা পাড়। 
হলে আদেশ দিলেন, সব পেয়ার! পাড়ায় বিলিয়ে দেও? 
আমি ভ্যাবাচাক1 খেয়ে গেলুম। কী অপরাধ করেছি বুঝতে 
না পেরে তাঁর মুখের দিকে চেয়ে রইলুম ! তিনি ঝললেন, 
ভুমি.না বলে কেন পেয়ার! পাড়লে, না হয় সব পেয়ার! তুমিই 
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নিয়ে যাও । আমি বললাম, এরকম অবিচার আমার প্রতি কেন 
করছেন, আমার যে কী অপরাধ তাতো বুঝতে পারলুম না? 
তিনি বললেন-_-তাহলে এসে, দেখবে এসে! । এই বলে তিনি 
আমাকে ঘরের ভেতরে নিয়ে গেলেন । গিয়ে দেখি, তাকের 
উপর চার-পাঁচটা ছোট ছোট কীসার বাটি সাজান । তার মধ্যে 
মাছে বেদানার দানা, কোনটায় আনারসের টুকরো, কোনটায় 
পেস্তা, বাদাম, কিসমিস । তিনি বললেন--এসব বেটুর খাবার, 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় বেটু এই সব খায়। বেটুর খাবার আগে এ 
বাড়ীর ফল কেউ থেতে পারে না। তুমি যখন তার আগে 
ফল খেয়েছে! তখন এগুলে। পাড়ায় সব বিলিয়ে দিক্গে। 
আমিও সেই কথ৷ শুনে আমার আধ-খাওয়া পেয়ারা ও পকেটে 
যেটা ছিল, সেটা জানালা গলিয়ে ফেলে দিলাম। 
উনি বেটুর কাছে গিয়ে, “বাবা বেটু ! “বাব! বেট! বলে তার 
গায়ে হাত বুলিয়ে, ঠোটে চুমু খেয়ে, তার মাথাটি গালের সঙ্গে 
'ঠেকিয়ে, যেমন করে ছোটি ছেলেকে আদর করে, সে রকম করে 
আদর করে, তাকে আস্তে আস্তে সব ফলগুলি খাওয়ালেন । 
তখন তার মন শান্ত হলে । এইটুকু পরিশ্রম করে তিনি বেশ 
ক্লাম্ত হয়ে পড়েছিলেন। ফিরে এসে তিনি ইজি-চেম়ারে গা, 
এলিয়ে দিয়ে চাকরকে চা” ও তামাকের হুকুম করলেন | এই 
সময় তার মৌতাতের সময় । সকালে একবার, বিকেলে চারটেয়, 
পাঁচটায় ও রাত নণ্টায়, এই ক'বার তিনি আফিং খেতেন। সেই 
আফিংএর মাত্র। যদি কেউ দেখতেন, তাহলে তিনি বুঝতে 
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পারতেন, কোন সাধারণ লোক এতখানি আফিং খেলে মরে 
যেতো একেবারে । তিনি বলতেন অবশ্য মাত্র ছু'আন। করে 
আফিং তিনি সারাদিনে খেতেন | 

তার আফিং খাওয়ার সাথে আমিও একটু জড়িত আছি। 
প্রথম প্রথম আলাপের পর তিনি একদিন বল্লেন, “ওহে, যদি 
লেখক হতে চাও, তাহলে একটু আফিং খাওয়। অভ্যাস কর । 
কি করি, গুরুজনের কথা অমান্য করি কিকরে? আমিও 
আফিং থেতে লাগলাম । কিন্তু দিন পাঁচ-সাত পরে তার কাছে 
গিয়ে, আমার আফিং খাওয়ার ফলে কাহিল অবস্থার কথ 
বললাম। তিনি হেসে বললেন__“ও কিছুনা, মিশ্রীর জল, 
ডাবের জল এই সব খাও সেরে বাবে। দিন কতক সেই 
এক্সপেরিমে্ট চললো-_কিন্তু আমার পেটের অবস্থা যথাপুর্ববম্‌। 
আমি একদিন গিয়ে বললাম_ দাদা, আমার ধাতে সইলে! ন!। 
তিনি হতাশ হয়ে বললেন, তুমি তাহলে কোন দিন লেখক হতে 
পারবে না । গুরুজনের কথা মিথ্য। হবর নয়। আমার জীবনে আর 
লেখক হওয়া হলে! না । মৌতাতের পর তিনি ধাতস্থ হয়ে আমাকে 
বললেন অযথা তোমাকে বকেছি, কিছু মনে করে৷ না। ধারা 
তাঁর সাথে অন্তরঙ্গতার দাবী করতেন, তারাই জানতেন যে বিকেল 
পচট] হতে রাত নটা পর্য্যন্ত তার কাছে থাকলে বোঝা! যেতো যে 
তিনি তখন্ন শিল্পী নন, শ্রষ্ট নন, অপরাজেয় কথা-শিল্লীও নন, 
তিনি মানুষ শরৎচন্দ্র । তার মানবতার এই দিকটা ধার দেখবার 
স্থযোগ হয়েছে, তিনিই একথা বুঝতে পেরেছেন । 
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এখন প্রশ্ন হচ্ছে, তার এই পশু-প্ীতি তার অবচেতন মনের 
কোন্‌ দিক? তিনি ছোটবেলায় আত্মীয়-স্বজনের স্সেহ থেকে 
বঞ্চিত ছিলেন । গোঁকী এক জায়গায় বলেছেন, এমনি দুর্ভাগ্য 
ছিল আমার যে ছেলেবেলায় কেউ একটা পুতুলও আমাকে দেয় 
নি।” এই এক কথায় গোকী ভার শৈশবের বেদনাকে ফুটিয়ে 
তুলেছেন কারণ শিশুর কাছে একট! সামান্য পুতুলের যে 
দাম, একজন পরিণত বয়স্ক পুরুষের কাছে মোটর কার, আর 
মেয়েদের কাছে নেকলেস বঝ৷ ব্রেস্লেটের মতই । তিনি সে কথা 
ভোলেন নি। তার নিজেরও ছেলেপুলে ছিল না । সেইজন্য 
তার সমস্ত স্নেহরস অযাচিত ভাবে দিয়ে যেতেন পশুপাখীর 
ওপর | তাদের মুক-বেদনার সাথে, তাঁর লাঞ্ছিত শৈশবের 
সাদৃশ্য তিনি খুজে পেয়েছিলেন। সেটা তার কত বড় ব্যথা 
ও বেদনার দিক এই সব ঘটনা থেকে বোঝ] যায় । 


মজলিশী শরৎচন্দ্র 


একবার কা ঘটনায় মনে পড়ে না, বোধ হয় * হেমন্তর 
নেমন্তম্নে দাদা কৃষ্ণনগর পিয়েছেন। জঙ্গে দল ভারী । পবিত্র 
ছিল কন! আমার মনে নেই | এক একবার মনে হচ্ছে পবিত্রও 
ছিল । 


কল্যাণীয় শ্রীমান হেমন্তকুমার সরকার 
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আমার এখনও মনে পড়ে, সকাল থেকে দুপুর গড়িয়ে 
বিকেল হয়ে গেল, গানের মজলিশ সমানে চলেছে । * দিলীপ 
সেদিন গেয়েছিলেন “রাঙা জব! দেব পায়-_-কত ভাবে কত মীড় 
দিয়ে ঘে এ এক কলি গেয়েছিলেন-__-আমি তা” আজও ভুলিনি । 
তারপর 1 নলিনীর গান | সে এক প্রাণ মাতানে ব্যাপার । তার 
গান শুনে বাইরে থেকে লোক ছুটে আসতে লাগলো, তারপর 
£ কাজী । গৃহস্বামী যে কতবার খাবার তাগিদ দিয়ে গেলেন 
তার শেষ নেই । সন্ধ্যায় মজলিশ ভাঙলো মানে হাফ-টাইম 
অবকাশ হলো, তখন খাওয়া হলো । তারপরই আবার সরু 
হলো-_রাত বারট।। দাদা সমানে বসে শুন্ছেন। 

আর একবার দাদার সাথে নবদ্বীপ যাই। সাল তারিখ 
মনে নেই । তবে জ্যৈষ্ঠ মাস মনে আছে। কারণ আম খেয়ে- 
ছিলাম । এই নবদ্বীপ যাওয়ার একটা ইতিহাস আছে । দাদার 
লেখ! পড়ে খুব আকৃষ্ট হয়ে দিল্লী থেকে এক মহিলা তাকে 
চিঠি লেখেন, দাদা, একবার দেখা করতে এসো । মহিলাটি 
তখন অস্থস্থ । দাঁদা করলেন কি, দিল্লীতে কৈ, মাগুর মাছ 
পাওয়া যায় না, একেবারে কলিকাতা উজাড় করে, কৈ, মাগুর 
মাছ জালায় ভরে দিল্লী চললেন । 

তার পরের ঘটনা । কি সূত্রে জানিনা, মহিলাটির স্বামী 
বদলী হয়ে নবদ্বীপ এসেছেন- দাদা যাচ্ছেন সেখানে, আমি 
তঙ্লী-বাহক। 


শ্রদ্ধেয় দিলীপ কুমার রায় । + বন্ধুবর নলিনীকায্ধ দরকার । $ কাজী নজরুল। 


জীবন প্রশ্ন ২৯ 


আমর! বোধ হয় দশটার সময় নবদ্বীপ গিয়ে পৌছুলাম। 
ফ্টেশনে মহিলাটির স্বামী আমাদের অভ্যর্থনা করতে এসেছেন। 
তিনি ভাড়াটে গাড়ী করে আমাদের নিয়ে গেলেন। বাড়ি 
পৌঁছেই আমি হলুম-_দাদার ভাই, মহিলাটির ঠাকুরপো। 
আর আমাকে পাঁয় কে ! মহিলার চেহারায় কোন বৈশিষ্ট্যের 
ছাপ ছিল না, কিন্তু এত স্সেহশীল যে তার আদর-যত্বের কথা 
আমি কোন দিনই ভুলিনি । শরগ্দ1 নব্ছীপ এসেছেন--সে 
এক রৈ রৈ ব্যাপার। কোথায় বুড়ো শিবতলা, কোথায় 
পোড়া মা তলা, কোথায় সোনার গৌরাঙ্গ, সকলের বাড়িতে 
চা” পান, খাবার খাওয়া, গল্প আর আড্ডা দিতে দিতে রাত 
নস্টা হয়ে গেল। দাদাকে কেউ ছাড়তে চায় না। কি করি, 
নতুন বৌদিকে কথ দিয়েছি, যে করেই পারি, দাদাকে সকাল 
সকাল বাড়ি নিয়ে আসবে! | তারপর সকলের অনুরোধ ঠেলে 
দ|দাকে একরকম জোর করেই প্রহরখানেক রাতে বাড়িতে আন 
'গেল। বৌদি রান্না-বান্না সেরে ঘর-বার করছেন। বাড়িতে 
আর দ্বিতীয় পুরুষ নেই । তীর স্বামীও আমাদের সাথী। ছুটি 
ছোট ছেলে-মেয়ে, তারা ঘুমিয়ে পড়েছে। মহিলাটি এক৷ 
রাতের খাবারের কি বিরাট আয়োজনই করেছেন! আমাদের 
পরিতোষ করে খাইয়ে তিনি নিজের হাতে আমার ও দাদার 
পাশাপাশি বিছান! করে মশারী খাটিয়ে দিলেন ঘরের মধ্যে 
একতলা বাড়ি, বারান্দ] আছে। পাশের ঘরে তার ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে থাকেন। বড্ড গরম-দাদ1 আমাকে শুতে বলে 
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নিজেই এসে তাল পাখা দিয়ে বাতাস করতে ল।গলেন-_কিছুতেই 
শুনবেন না। শেষে নতুন বৌদি তার হাত থেকে পাখা কেড়ে 
নিয়ে বাতাস করতে লাগলেন ; রাত তখন দুপুর গড়িয়ে গিয়েছে। 
আমি কখন ঘুমিয়েছি জানি না। ভোরে উঠে দেখি, তার! দু'জন 
বারান্দার বেঞ্িতে বসে গল্প করছেন । বিছানা দেখে মনে হলো! 
_ দাঁদা শুতে অসেননি, সারারাত গল্প করেই কাটিয়েছেন। এই 
দেখে আমার ভবভুতির একটা লাইন মনে পড়লো-_ 

তরুণ রাম সীতাকে সবে বিয়ে করে নিয়ে এসেছেন-_ 
কপোলে কপোল ঠেকিয়ে তারা সারারাত গল্পই করছেন, গল্পই 
করছেন, কথা আর শেষ হয় না, কিন্তু রাত ভোর হয়ে গেল। 
আমার শেষ ল।ইনট। মনে আছে-রাত্রিমেব ব্যরংশীত'--রাতই 
কেটে গেল। যদিও এ গল্লের টেক্নিকের সাথে প্রথম অংশের 
কোন মিল নেই, কিন্তু শৈষটায় হুবহু মিল দেখে আদ্ধায় আমার 
মন ভরে গেল। 

আমি উঠে গিয়ে তীরের প্রণাম করলাম। বৌদি হেসে 
বললেন-_কী ভাই ! তোমার কেমন ঘুম হলে! ? তুমি জান না_ 
উনি আরো দু'বার উঠে গিয়ে তোমাকে বাতাস করেছেন । 
কাল যা+ গুমোট গিয়েছে । 

তারপর বিদায়ের পাল|। যেমন বিদায় বেল মামুলী মনের 
ভাব যা হয়ে থাকে-_মন ভারাক্রান্ত, বার বার আসার প্রতিশ্রুতি 
কিন্তু আস! আর হয় না। বৌদি দ্বারপ্রান্তে দাড়িয়ে আচল 
দিয়ে চোখ মুছছেন, দাদ! গাড়ী থেকে তাই দেখে মুখ ফিরিয়ে 
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জোরসে একটা সিগারেট ধরালেন-_ গাড়োয়ানকে হুকুম দিলেন, 
ইীঁকাঁও জলদী, ষ্টেশন । 


শিল্পী ও তাহার স্থ৪ চরিত্র 
চত্রমুখী 


তার স্যষ্ট চরিত্রের সম্বন্ধে সব কথা বলা সম্ভব নয়। সব 
চরিত্রগুলিই তার জীবনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার বাস্তবরূপ | 
যে কটি চরিত্র সন্বন্ধে তিনি কথা প্রসঙ্গে নিজের থেকে আভাস- 
ইঙ্গিতে বা; বলেছেন, আমি তারই সম্বন্ধে কিছু বলবে। | প্রথমে 
উন্দ্রমুখীর চরিত্রই নেওয়া যাক। কীভাবে ঘটনাধীন কোন 
বন্ধুর মুখ থেকে শুনে তার মনে এই চরিব্রের আভাঁস এসেছিল, 
তার নিজের মুখে য। শুনেছি, সেই কথাই বলবো । 

শুনতে ঠিক রূপকথার মত, হয়তো। সত্য হতে পারে, আবার 
সত্য নাও হতে পারে-_তবে একেবারে নিছক কল্লন! নয় | 

কোন দুই বন্ধৃতে উত্তর কলিকাতার এক পল্লীতে পান 
ভোজন করতে গিয়েছিলেন | তখনকার দিনে কলিকাতায় 
সাহেবী হোটেল হাঁড়া__ক্যাসোনেভ। বা চাগুয়া হয় নি, যে 
ইচ্ছা করলেই বন্ধু-বান্ধব নিয়ে পান ভোজন কর! যেতে পারে । 
খুব পুরো দমে পান ভোজন চলেছে, নাচ-গানও চলেছে । স্থর 
ও স্থ্রার নেশায় তখন তাদের চিত্ত মশগুল । বন্ধুর কাছে নগদ 
তিন হাজার টাকা আছে, তার সে খেয়াল নেই। গুগারা 
কেমন করে এই টাকার সন্ধান পায়- আর বায় কোথায়? 
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চারিদিক থেকে বাঁড়ি ঘিরে,_-ঘরে ঢুকে টাকা লুঠ করবার 
মতলব করল তারা । মেয়েটি তাই বুঝতে পেরে--দোর বন্ধ 
করে দিল। বন্ধু দুটি তখন নেশায় অচেতন । সকালে যখন 
ঘুম ভাঙ্গলো,_ধীর টাকা তিনি বললেন, আমার টাক! কি 
হলে! ? 

মেয়েটি বললে, আমি কি জানি ? তোমর৷ ঘুমুলে গুগার৷ বাড়ি 
ঘেরাও করে টাক লুটে নিয়ে গেছে । সেই ভদ্রলোক মাথায় 
হাত দিয়ে বসলেন_ টাঁকা তার নিজেরও নয়, কোন মহাজনের | 
এ টাক! দিতে না পারলে তার জেল হবে। তিনি নিজে 
এ টাকা কখনও পুরণ করতে পারবেন না। শেষে তিনি 
কাদতে সুরু করে দিলেন । তখন মেয়েটি করে কি? নিজের 
কোমর থেকে টাকার খলিটি খুলে দিল__সারারাত মেয়েটি 
টাঁক1 কোমরে বেঁধে বালিশ চাপা দিয়ে শুয়েছিল-_ 

দাদাকে বলতে শুনেছি, এই ঘটনায় আমার একটা নতুন 
দৃষ্টিভঙ্গী খুলে গেল। যে নারী পাঁচ টাকার জন্য দেহের পণ্য 
করে, নিজের খোরাক জোগায়, সেই নারী কি করে তিন হাজার 
টাকার লোভ সামলাতে পারল! নারীর অবচেতন মনের এট" 
কোন্‌ দিক? এ দিকটা তো আমরা দেখি নি। আমর! 
বাইরে নারীর যেরূপ দেখি, সেট। সত্য নয়। তার অন্তরে একট! 
গভীর অনুভূতির দিক আছে, সেটা আমাদের চোখে পড়ে ন|। 
যেটা! চোখে পড়ে, সেটা তাদের আত্মপ্রবঞ্চনা। কোন গভীর 
হুঃখে, হয়তো বা কোন আঘাতে, হয়তো বা! কোন অবস্থার ফেরে 
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তার এসেছে এই পথে । জীবনের চোরাবালিতে তাদের ছন্দ 
ও গতি বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু সেট। অন্তঃসলিল! ফন্তু নদীর 
মতোই তাদের অন্তর প্লাবিত করে দিচ্ছে নারীর লাঞ্ছিত মর্যাদ। ৷ 
তিনি তাকে অপরূপ রূপ দিলেন- চন্দ্রমুখীর চরিত্র পরিকল্পনায়। 
শুধু বাংল। ব। ভারতীয় সাহিত্যে নয়, আন্তজাতিক সাহিত্যেও 
এর তুলন। মেলে না। ঘ্যান কারনিনার* চরিত্র অন্য রকমের। 
গভীর আঘাত-অবিচারে তার চিত্ত বিমুখ হয়েছিল- পুরুষের 
প্রতি । তার প্রতি ষে অন্যায় করেছিল-সে অপরিসীম ত্যাগ ও 
দুঃখ বরণের ভেতর দিয়ে তার চিন্ত আবার জয় করেছিল। 
চন্দ্রমুখীর স।থে তুলনা করতে হলে-_ড্রফ্টোভয়েক্ষির “ক্রাইম এগু 
পাঁনিশমেন্ট (অপরাধ ও শাস্তি) এর সোনিয়ার সাথে তুলনা 
চলে। তবে চন্দ্রমুখী সোনিয়ার চাইতেও বড়। সোনিয়া 
ছিল বালিকা, তার অন্তরের প্রেরণ। ছিল--ধন্মের প্রতি আীতি 
ছিল, যিশুর প্রতি প্রেম ছিল। 

চন্দ্রমুখী যুবতী! প্রেম, ভালবাস ব1 ধন্মের কোন ধারই 
ধারতো ন।--দেবদাসের প্রত্যাখ্যানে তার অন্তরের স্থপ্ত 
লাঞ্ছিত নারীর ম|নবীয় মর্যাদা জেগে ওঠে । সে আকাশের দিকে 
চেয়ে-_-চাতক পাখীর মত আকাশ থেকে ভগবৎ প্রেমের করুণ! 
ভিক্ষা করে নি। সে রক্ত-মাঁংসে গড়া মানবী, সে নিজের চেষ্টায় 
তার অবচেতন মনের লাঞ্ছিত নারীত্বকে জাগ্রত করে সত্যিকার 
' মানবী হয়েছিল । 
অনুরূপ একটি ঘটনার দৃষ্টান্ত এখানে দিলে হয়তো অবাস্তর 

৩) 
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হবে না। এইজন্য বলছি যে, লাঞ্ছিত নারীর মধ্যাদ1। কখন 
কি ভাবে তাঁর নারীত্বে অভিব্যক্ত হয় কেউ বলতে পারে না! । 

ঘটন|। বোধ হয় ইং ১৯২৬ সালের শীতের এক সন্ধ্যায়। 
স্থান_ লক্ষৌ আমিনাবাদের এক হোটেলের কক্ষ । শীতের এক 
সন্ধ্যায় আমি আমিনাবাদের এক হোটেলে গিয়ে উঠলুম | 
উঠেই বললুম-_-আমি £ংরী শুনতে চাই | হোটেলের ম্যানেজার 
একের পর এক তিনজন নামজাদ। শ্রেষ্ঠ ?ংরী গাইয়ে এনে 
হাজির করলেন! আমার কোনটাই পছন্দ হলে! না। 
শেষে এলে৷ একটি মেয়ে-_দুধে-আলত। গায়ের রং হাত মেহুদী 
পাতায় রভীন-_চুল এক বেণীতে বাঁধা, পরনে পেশওয়াজ, 
কাচুলী ও ওড়না চোখে স্তরমা ; ঠোঁট লাল টুকটুকে । 

আমি বললুম-_এর বয়স কতো ? মেয়েটি তা” বুঝতে পেরে 
বললে__“দে!শো” বরষ__» 

আমার ভূল বুঝলুম- মেয়েদের বয়স জিজ্ঞাস। করতে নেই । 
মেয়েটি ,আমার মুখের কথা আমাকে ছুড়ে মারলে । আমি 
বললুম--আমি এরই গান শুনবো । হোটেলের ম্যানেজার সব 
বন্দোবস্ত করে দিলেন-__এলে। তবলচি, এলো সারেঙ্সী | গানের 
আসর বসে গেল। 

মেয়েটির দিকে আমি চেয়ে বললুম--তোমার এমন লাল 
টুকটুকে ঠোঁট, একটা চুমো খেতে দেবে ? মেয়েটি লক্ষৌর 
চোস্ত-উরদ্দ, ও তার চাইতে বেশী চোস্ত কায়দায় বললে__পারলে 
নিজেকে বাধিত মনে করতুম, তবে আমার ঠোটে ঘা। তবে 
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বাবুঃ তোমার মনের দুঃখ রাখবো না-আমি গানে-গানে তোমার 
তৃষা মিটিয়ে দেবো । আমি বললুম-_বেশ তাই হোক । তারপর 
সে গাইতে লাগল £ঠংরীর পর ঠংরী। রাত বারোটা কখন 
বেজে গেছে_তখনও সমানে ঢলেছে তার £ংরী । আমি তখন 
স্থরের নেশায় মাতাল হয়ে গেছি। যখন রাত শেষ হয়েছে, 
পুবের দিকে শুকতারা দব দব. করে জ্বলছে, তখন সে বললে-__ 
বাবু, একঠো৷ ভৈরো। শুনিয়ে । 

সেআরম্ত করলে ভৈরবী । আমি সে উৈরবীর স্থর কখনও 
ভুলবে! না, সুরের কী বিচিত্র ঝঙ্কার ! যেন মেঘের মধ্যে স্থর জমাট 
বেধে গেছে; ভোর হয়েছে, তখন চেয়ে দেখি কখন তবলচি, 
সারেঙগী সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ভোর পর্যন্ত স্থরের ঝর্ণ। সমানে 
চলেছে, তার সাথে সাকী, সামনে এই ঈরাণী তরুণী, আমার মনে 
হলো- আরব্য উপন্যাসের একখান। ছেঁড়। পাতা হাজার রাতের 
এক রাত আমার জীবনে এসেছিল । সামনে এই তরুণী, অজ 
স্থরের োত, যেন ইঈরাণের সমস্ত দ্রাঁক্ষাকুপ্জ তার মধ্যে উজাড় 
করে নিংড়ে দিয়েছে । চোখে তার মদালেশ, আমার শিরায় 
শিরায় তখন আগুন হ্বলেছে। কিন্তু তার ঠোঁটে ঘা, ছু'তে পারবে 
না। ভৈরবী শেষ করে, আমার হাত ধরে সে বারান্দায় নিয়ে 
এসে বললে-_বাবু ! এইবার একট৷ চুমো খেয়ে আমাকে পুরস্কার 
দাও। আমি বললাম---সে কী করে সম্ভব? তখন সে খিলখিল 
করে হেসে উঠলো- আমার মুখের উপর যেন সমস্ত আরবের 
স্থগন্ধির এক ঝলক গরম হাওয়ার লু বয়ে গেল। 
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সে বললে--বাবু, তোমর! জান না, এই রকম গান গাইতে 
এসে আমাদের যে কত অত্যাচার সইতে হয়। গান তে। হয়ই না, 
আমাদের দেহের উপর নানারকম পীড়নের চেষ্টা চলে__ আমাদের 
মর্যাদা রাখ! দায় হয়। তাই আমরা এ কথ। বলে মুখ বন্ধ করি। 
কিন্তু দেখলুম, তুমি দরদী, তোমার ভেতরে স্থরের আগুন আছে, 
তাই বলছি, এইবার তুমি আমাকে পুরস্কার দাও। তখন সকাল 
হয়ে গেছে, তবলচিরা এসে বললে__এবার যেতে হবে। আমি 
তাকে টাকা দিতে গেলাম, সে নিলে! না; ঝরঝর করে কেঁদে 
বললে__বাবু! আমি তোমার কাছে কিছু নেবো না। তুমি 
যখনই লক্ষ্লৌ আসবে আমি তোমাকে গাঁন শোনাবো । তারপর 
আমি বহুবার লক্ষৌ গেছি-_দেঁশো” বছরের শাশ্বতী তরুণী 
শিল্পীর সন্ধানে । কিন্তু তাকে খুঁজে পাই নি। 

দাদার মুখে চন্দ্রমুখীর চরিত্র পরিকল্পনার ইতিহাস শুনে 
আমি দাদাকে এই কথ। বলেছিলাম । দাদা তখন শুধু হেসে- 
ছিলেন। কিন্তু আজ দেখছি, এই অপরাজেয় শিল্পী লাঞ্ছিত 
নারীত্বকে চন্দ্রমুখীর চরিত্রে যে অপরূপ স্থযমায় ভরে দিয়েছেন, 
পাটনার পিয়ারী বাইজীকে রাজলন্মমীতে রূপান্তরিত করেছেন, 
কিন্তু কৈ আমি এই দুশে৷ বছরের শাশ্বতী তরুণী শিল্পীকে তো 
কোন রূপই দিতে পারলুম না। এখানে আচার্য শিল্পী অবনীন্দ্র- 
নাথের কথা মনে পড়ে কে সেই আশ্চর্য শিল্পী, ধিনি রাজহংসীকে 
ধবল করেছেন, যিনি ময়ুরকে নানা রঙে রামধনুর বর্ণ চিত্রিত 
করেছেন ?_মযুর চিত্রিত যেন রাজহংসী ধবলীকৃত !_-সেই 
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শিল্পীগ্তরুকে নমস্কার। এই শিল্পীগুরুও কত অজানা, অখ্যাত, 
লাঞ্ছিত, উপেক্ষিত জীবনকে এমভাবেই কথার মায়াজালে 
রূপ দিয়েছেন । এই আশ্চর্য্য জীবনবাদী সেট। অনুভব করে- 
ছিলেন রূপ-রস-গন্ধ-স্পর্শের বাস্তবতার অনুভূতি দিয়ে । 


কমল 


শেষ প্রশ্নের কমল শিল্পীর অভিনব সৃষ্টি! - কমল একদিক 
দিয়ে দেখলে--চরিত্র নয়, একট মতবাদ, একট| শাশ্বত প্রন্ম-_ 
সমস্যা, যার সমাধান শিল্পী দেন নি, সমাধান ছেড়ে দিয়েছেন, 
পাঠকদের কাছে। পাঠকরা এই প্রশ্নের সমাধান নানাভাবে 
করেছিলেন-_বেশীর ভাগ গালাগালি দিয়ে, আর ধার বুঝতে 
পারেন নি, তারা অবিশ্যি শিল্পীর প্রশংসা করেছিলেন । গল্পে 
কোন প্লট নেই--কতকগুলো মতবাদের বিক্ষিপ্ত ঘটনা, কতক- 
গুলে। মতবাদের যাচাই চলছিল--কমলকে দিয়ে। এখন 
প্রশ্ন হচ্ছে, কমল কে? 

কমল গোরার বিপরীত ভাবধারা, মাকে বলে 8770101)9518. 
গোর। সাহেবের ছেলে- পালিত হলো গোঁড়া হিন্দু পরিবারে । 
পশ্চিমের মতবাদ, আচরণ তার কাছে মিথ্যাচার । সে যেন যাহা 
ভারতীয়, যাহ! প্রাচ্য-_সবের জীবন্ত প্রতীক | এক কথায় বলতে 
গেলে স্বলম্ত হোমশিখা_ ভারতীয় সমাজের টিকি ও তিলকের 
মর্যাদার তুলনা! সে সার! দুনিয়ায় খুঁজেও পায় না । 

কমলের কথ। বলতে গেলে- -তার মায়ের রূপ ছিল, রুচি ছিল 
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না। তার নিজের মায়ের সম্বন্ধে একথা বলতে তার এতটুকু বাধে 
নি। তার বাপ ছিল চা-বাগানের এক সাহেব _অবিশ্যি তার 
শিক্ষা-সংস্কৃতি সন্বন্ধে এক কমলের মুখে শোনা যায়, সে খুব 
শিক্ষিত ছিল। শিক্ষার দৌড় তার কত দূর, তা” অবিশ্যি কমল 
বলে নি-_-অক্সফের্ড কেমত্রীজের পাশ কর! অবিশ্যি সে 
ছিল ন।-_-সাধারণ চা-বাগানের সাহেব, যে কুলা ঠেডায়, কত 
স্বন্দরী কুলী-রমণী যার লালসায় হয়তো নিজেদের বলি দিয়েছে । 
৩বুও তার বাপের প্রতি কমলের অকুণ শ্রাদ্ধ ছিল। এহেন 
কমলকে দিয়ে শিল্প। বর্তমান মতবাদের যাচাহু ধরে ভাল, ন! 
মন্দ করেছিলেন ? কারণ কমলের মতবাদের দাম কতটুকু ? 
আমরা বলবো দাম আছে। ভারতীয় সমাজের পায়রার 
খোপের মত নির্দিষ্ট খুপরী করা সমাজে যেখানে যৌন-সম্বন্ধ 
কেবল নিদিষ্ট গন্তীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকে, সেথানে চা- 
বাগানের উচ্ছজ্খল বা উদ্ধত এক সাহেবের মেয়ে--সে যে 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে ভারতের অতীত সমাজকে দেখেছে, তার সাথে 
তার চোখে দেখ। পরিচয় ছিল না, সে হয়তো! তার কথা শোনেও 
নি, সে যা বলেছে, সেটা তার নিজন্ব অনুভূতির দিক দিয়ে, যেন 
যুগধন্ম তার মনে কাজ করেছে তার অলক্ষ্যে, সে জানেও ন! 
কিভাবে | এইখানেই শিল্পীর বিশেষত্ব । একট। অবচেতন যুগ- 
ধন্মকে তিনি চেতন।-মুখর করলেন এই নারীর মধ্য দিয়ে--তবে 
তাকে তিনি স্পর্শকাতর করেন নি। সে কোন আঘাতকেই ভয় 
করে না, বর্তমানকে সে মেনে নেয় না বিনা! বিচারে, ভবিহ্যতের 
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আশাঁয় সে কল্পনার রডীন জাল বুনে না-_তন্বের বা ভাবধারার 
দিক দিয়ে এইটুকু বল! যেতে পারে । 

জীবনের দিক দিয়ে দেখলে দেখ! যায়, কমল রক্ত-মাংসে 
গড়া মানুষ-_নিতীন্ত মানবী | দেবীত্বের স্পদ্ধাও রাখে নাঁ_ 
সেটাকে সে উপহাসই করে, যেহেতু সেটাকে সে দেখেনি । 

হরেন এমন বনুমুখ হয়ে নীলিমার প্রশংসা করলে যে এমন 
দেখ। যায় না। স্ত্রী মারা গেলে বিধব৷ শ্যালিক1__অবিশ্যি স্থন্দরী 
ও যুবতী- মাতৃহারা শিশুদের ভার নিজ হাতে নিয়ে পরের সংসার 
নিজের ঘাড়েশ্ুল নিলেন। এ দেবী ছাড়া মানবীতে পারে না, 
যেহেতু দেবীর নিজের স্বার্থ বলে এখানে কিছু নেই। কমল 
হাসলো৷। পরে বললে, ঠিক এই রকম একট। ঘটনা আমি আসামে 
চ।-বাগানে থাকতে দেখেছিলুম । ভাইয়ের স্ত্রী মারা গেছেন। 
শূন্য বৌদির স্থান পুরণ করতে দাদ তীর যুবতী বিধবা! বোনকে 
বাড়ী এনে, কেঁদে তার কোলে নিজের ছোট শিশুকে তুলে দিয়ে 
' বললে, ধর নে, তোর ছেলে । একে মানুষ করে এর মুখ চেয়েই 
তুই দিন কাটাবি। এই তোর সব। 

হরেন বললে- নয়তো কি? কমল হেসে বললে পুরুষের 
এত বড় স্বার্থপরতার দৃষ্টান্ত আর দেখ! যায় না। আরো পরিষ্কার 
করে বুঝিয়ে দেবার জন্য জে অবতারণ| করলে-_হিন্দু সমাজে 
বহুকালের চলিত নার”র সতীত্বের দৃষ্টান্তের মিথ্যা এক ছলনার 
কথা। নারীর মর্য্যাদার অবমাননা । সে যুগে নাকি কোন কুষ্ঠ 
ব্যাধি পঙ্গু রোগী শ্বামীকে তার স্ত্রী সেই স্বামী মহাশয়ের ইচ্ছামত 
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কোলে করে তার অভিলধিত গণিকার বাড়ি পৌছে দেয়! এ 
গল্প কাল্লনিক-_-সত্য হতে পারে না। অথচ এই কাল্পনিক 
গল্পকে আশ্রয় করে যুগে যুগে হিন্দু সমাজ নারীর দিকে আঙ্গুল 
দেখিয়ে বলতো, যদি সতী হতে হয়, তবে এই রকম হতে হবে। 

কমলের উপমা শুনে হরেনের মুখ চুণ হয়ে গেল__তবুও 
হরেন বললে, তাহলে স্বার্থত্যাগের কোন মূল্য নেই ? 

কমল বললে-_নীলিমা দেবী কোন স্বার্থ ত্যাগ করেন নি। 
নিগগে তিনি আরে! স্বার্থে জড়িয়ে পড়েছেন। আর কে 
দেবীত্বের যে প্রলোভন দেখান হচ্ছে, সেটা পুরুষের সনাতন 
প্রবৃত্তি-নারীকে বঞ্চনা ছাঁড়া কিছু নয়। হলোও তাঁই ! এই 
মহীয়সী দেবীকে ত্যাগ করে অবিনাশ লাহোরে গিয়ে বিয়ে 
করল। 

শিল্পী আশুবাবুকে কেন্দ্র করেই যত কথার মায়াজাল 
বুনেছেন। আশুবাবু বৃদ্ধ, শিক্ষিত, অর্থশালী, বিলেত-ফেরত | 
আশুবাবু বিপত্বীক | তীর স্ভ্রী মারা যাওয়ার পর তীর ম্বৃত৷ স্ত্রীর 
প্মৃতিকে সম্বল করে আদর্শ জীবন যাপন করছেন। কমল এ 
আদর্শবাদ একদিন ভেঙ্গে দিল। কমল বললে, এই মিথ্যা 
আদর্শবাদ দিয়ে হিন্দু সমাজ তার বিধবা নারীদের কী ন! লাঞ্চনাই 
করছে ও তাদের ন্যাষ্য পাওনা থেকে চিরদিন বঞ্চনা করছে ! 

সকলে হা হা করে উঠলেন__-সে কি কথা? তুমি শ্নেচ্ছ ও 
তারপর যে সব বিশেষণ কমলের প্রতি তার! প্রয়োগ করলেন, 
তা লেখা যায় না। 
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কমল শান্তভাবেই বললে- আমাকে গালাগালি আপনারা 
দিতে পারেন তাতে কিছু আসে যাঁয় না, কিন্তু যাদের দেবী 
বলে চালাতে যাচ্ছেন সেটা মানব-ধন্মের বিরোধী । নারীদের 
পক্ষে ওটা কল্যাণের তো! নয়ই, বরং তাঁদের এ পধ্যস্ত অসম্মানই 
আপনারা করে আসছেন- জোর করে তাদের ঘাড়ে এই মিথ্যা 
আদর্শবাদ চাপিয়ে । 

-এই আদর্শ মিথ্যে? 

হী, মিথ্যে । 

_কিসে ? 

"কিসে নয় বলুন ? যে জিনিষের অস্তিত্ব নেই,তার কাল্পনিক 
স্মৃতি নিয়ে জীবনযাত্র। চলে নাঁ। জীবনের জোত মিথ্যার 
চোর!-বালিতে আটকে যায় । 

অমনি অবিনাশ, হরেন্দ্রর দল হ। হ। করে বললে-তবে কি 
আগওবাবুর জীবন মিথ্যাচার? 

কমল বললে_ বিয়ে করা, না-করার মধ্যে অনেক কিছু কারণ 
থাকতে পারে__দৈহিক, মানসিক । 

আশুবাবু বললেন__ আমার যখন স্ত্রী মারা যান, তখন 
আমার বিয়ের বয়স ছিল, বুঝলে কমল মা! তবুও বিয়ে 
করিনি মনোরমার মুখ চেয়ে । 

কমল হেসে বললে-ঠিক কথা, আশুবাবু ! মেয়ের বিমাতা 
হওয়! মেয়ের কাছে দুঃখের, এতে আপনার কন্যার প্রতি ন্েহই 
বোঝায়, মৃতা৷ পত্বীর প্রত্তি প্রেমের স্থান এর মধ্যে নেই। 
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নেই ? 

-_না, নেই। 

সকলের সামনে বোম। পড়লেও এত বিস্মিত তারা 
হতেন না, যখন তাদের আজন্ম সংস্কারে ঘ। লাগলো | কমল 
হেসে বললে মানুষ সংস্কারের মোহে নিজের বিচার-বুদ্ছি 
আচ্ছন্ন করে রাখে_নতুন কিছু গ্রহণ করতে চাঁয় না। তখন 
বুঝতে হবে, সে তখন মরে গেছে । এ-নিয়ম ব্যক্তিগত ভাবে 
যেমন জত্য, জাতিগত ভাবে তেমনি সত্য। 


আর কেহ কোন কথা বললেন না-_তাদের মনে কমলের 
কথা গভীর ভাবে নাড়া দিতে লাগল । 

এই সে কমল! শিল্পীর অপুর্বব স্ষ্টি। নারীর জীবনে 
যেখানে যত গরমিল, যত সংঘাত, যুগ-যুগান্তের যত লাঞ্থীনা- 
বঞ্চনা পুঞ্ীভৃত ছিল, কমল সবের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করে, আজ সে নতুন যুগের নারী-দেহ ও মন নিয়ে 
এসেছে । সে কল্পনা নয়, সে বাস্তব । 

তার রক্ত-মাংসে গড়। এই বাস্তব জীবনের একটু পরিচয় 
দেওয়া যাক। শিবনাথ পাথর কেনবার অজুহাতে কমলকে 
ছেড়ে এসেছে--অথচ আগ্রার বাইরে যায়নি; আগ্রাতেই 
আছে ও আশুবাবুর বাড়িতে গানের আসর রোজ জমাচ্ছে 
কমল তা জানে । তাদের বিয়ে নিয়ে যখন সকলে ইঙ্গিত করলেন, 
এটা বিয়েই না, এতে ফাঁক আছে ; কমল বললে--ফাঁক থাকাই 
ভাল, ইচ্ছা মত বেরিয়ে আস যাবে । সকলে বললেন--ক; 
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কুরুচিপূর্ণ কথা! কী শ্বৈরোচার ! কমল বললে-_-যদি 
ভালবাসাই না থাকে, মিথ্যা বাধন দিয়ে তাকে বেঁধে রাখবার 
চেষ্টা পণুশ্রম। আমি তা” করবো! না। 

একথাগুলো হচ্ছিল তাজমহলের প্রা্ণে-সকলে জটল। 
ক'রে । পরে শিবনাথের দিকে চেয়ে বললে--কী গো, যদি তেমনি 
দিন আসে, তাহলে মিথ্যা আচারের অজুহাত দিয়ে তোমাকে 
বেঁধে রাখবার চেষ্টা করবো! না। হলোও তাই! শিবনাথের 
গা-ঢাকা দিবার পর একদিন সে দাড়িয়েছিল তার বাড়ির সামনে-_- 
এক সঙ্গীহীন ! এমন সময় অজিত মোটর নিয়ে বেড়াতে 
বেরিয়েছে । সে নিজ হাতে অজিতকে ডেকে গাড়ি 
থামিয়ে বললে--আমাকেও নিয়ে চলুন, অনেকদিন মোটরে 
বড়াইনি । 

চললে তারা- উদ্দাম গতিতে, তাতেও কমলের তৃপ্তি নেই । 
সে বলছে, জোরে, আরে! জোরে চালান । যেন বর্তমান যুগের 
যত গতি বেগ তার মধ্যে জমাট বেঁধে ছিল, আজ খোলা 
পেয়েছে । মাঝ পথে গাড়ি থামিয়ে, সে দোর খুলে এসে বসলো 
অজিতের পাশে। চলেছে তার পাশাপাশি বসে উন্ধা 
বেগে- জন-বিরল শহরতলী দিয়ে। এ সময় নরনারীর স্তুপ্ত 
যৌন-কামন! স্বাভাবিক | 

কমল বললে_ চলুন আমর! চলে যাই, যেদিকে হোক । 

অজিত বললে--টাকা নেই তো। 

-মোটরথানা বেচে দিন। 
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আধার ঘরে সাপ দেখলে যেমন লোকে ভয় পায়, অজিত 
তেমনি জাৎকে উঠলে! । তার সব ইচ্ছা-আকাঙক্। নিমেষে 
উবে গেল। সে বললে-_তা*কি করে হয়? পরের জিনিষ । 

_-আশুবাবু সেট! বুঝবেন। 

অজিত বললে-_-সেট। হয় না। পরের জিনিন আমি নিত্বে 
পারবো না। 

কমল হেসে বললে_তবে গাড়ী ফেরান। বাড়ি চলুন। 
পরের জিনিষ যদি নিতে ন1 পারেন, তবে আপনাকে দিয়ে এ-কাজ 
হবে না। 

অজিত এ-শ্লেষ বুঝলে! না। যে অজিত একটু আগেই 
কমলকে নিয়ে উধাও হতে চেয়েছিল, কেবল টাক। ছিল না বলেই 
পারে নি, কমল তাকে চাবুক মেরে বুঝিয়ে দিল, 
যাকে নিয়ে সে উধাও হতে চেয়েছিল, সে-ও পরের জিনিষ_ 
শিবনাথের স্ত্রী । 

এই ঘটনার পর অজিতের সাথে আর কমলের দেখা 
নেই কিছুদিন। কমল জানতে পেরেছে, অজিত হরেন্দ্রদের 
আশ্রমে আশ্রয় নিয়েছে ও সনাতন ব্রহ্মচধ্যের আদর্শকে নিজের 
একমাত্র আদর্শ বলে মেনে নিয়েছে । কমল মনে মনে হাসল । 
আশুবাবুর ওখানে কমলের সাথে অজিতের দৃষ্টি বিনিময়ই হয়-_ 
কোন কথা হয় না! শেষে একদিন সে কমলের কাছে এলো_ 
সে-রাতের ঘটনা যে একটা ব্যঙ্গ-বিজ্রপ এ-কথাই সে বারে 
বারে কমলকে বোঝাতে চাইল । 
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কমল বললে- _বিজ্রপ কোন্ট। বলছেন ? 

- তোমাকে নিয়ে চলে যাবার কথা । 

_ সেটা বিজ্রপ নয়, অন্ততঃ আমি বিদ্রপ করি নি। 

অজিত সবিস্ময়ে বললে-_তাহ'লে তুমি সত্যিই যেতে ? 

_-যেতুম।--বলতে কমলের এতটুকু বাধলে! না । 

অজিতের সংশয় তবু গেল না--সে আদর্শবাদের উপম। দিয়ে 
বললে-_ভালবাসা আমাদের হৃদয়কে উন্নত করে, নিত্য 
নতুন রসে জীবনকে অভিজিক্ত করে; আর রূপের মোহ 
আমাদের বুদ্ধিকে, চেতনাকে মোহাচ্ছন্ন করে। 

_করেই তো। 

_যেটা চেতনাকে মোহাচ্ছন্ন করে তাকে তুমি ভাল 
বলে। ? 

_ভাল বা মন্দ আমি কিছুই বলি না, তবে যেটা ক্ষণিকের 
সেটাকেও আমি বাদ দিই না। 

_বাদ দাও না? 

_-না। পরে কমল সহজ ভাবে ঝললে--ক্ষণিকের আনন্দ 
স্থৃতি-ভাগারে জমা থাকে, তাকেও উপেক্ষা কর] চলে ন]। 
তাহলে জীবন পঙ্গু হয়ে যায় । 

এরপর শিল্পী এনেছেন রাজেনকে | এই রাজেনের কাছেই 
বর্তমান মতবাদ ব। কমল-তন্ব প্রথম থাক। খেলো । কমল 
রাজেনকে বললে--আমার বন্ধুত্ব তোমার কাম্য হোক । একদিন 
দেখো, তোমার কাজে লাগবে। 
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রাজেন সহজভাবে বললে-_-কী কাজে লাগবে ? আগে না 
ছে'নে, আমি তোমার সাথে বন্ধুত্ব স্বীকার করতে পারি না। 

পারে! না? 

না 

বন্ধুত্বের কি কোন দাম নেই ? 

__ অন্ততঃ আমার কাছে নয়, যদি না সে বন্ধুত্ব আমার 
কণ্ত্রজীবনে সহায় হয়। 

_-কেন ? মনের মিলের কি কোন দাম নেই? 

_না, ওটা মিথ্যে কথা। আমার কাছে কাজের 
মিলই মিল। মনের মিল একট। নিছক ভূয়ে। কথা_আভ- 
প্রবঞ্চন। ও মনের বিলাস । 

কমল স্তস্তিত হয়ে গেল। সে ভাবতেও পারে না, তার মত 
'ুন্দরী, শিক্ষিত যুবতীর বন্ধুত্ব এই যুবক এক টান মেরে পথে 
ফেলে দিতে পারে ! 

তবে পরাজয়ের গ্লানি তাকে পেতে হলে না। সে 
রাজেনের সাথে সহজ সৌভ্রাত্বে আবদ্ধ হলো ও তার 
সাথে সে তার মুচীপাড়ায় গোগীদের শুশ্রাধার তদারকে চলে 
গেল। কিন্তু সে পারল না। সে মনে-প্রাণে বুঝলো-_নরনারীর 
যৌন-কামনার উপরেও কিছু আছে। সেট! আশুবাবুদের শুক, 
বত মতবাদ নয়, অহেতুক অতীতের উপর প্রীতি নয়-_সেট। 
হচ্ছে জীবনের আশ্চধ্য-বোধের আর একটা অবচেতন দিক; 
যেটা সে এতদিন দেখেনি-__সেট সেবাব্রতীর কণ্মময় জীবন। 
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কমলের আর একট দিক শিল্পী দেখিয়েছেন--কমলের প্রথম 
স্বামী মার যাওয়ার পর হতেই সে মালসায় চাল-ভাল সেদ্ধ করে 
আলু-সেদ্ধ দিয়ে খাঁয়। এ-নিয়মের তাঁর ব্যতিক্রম হয় নি। 
নীলিমা অত আগ্রহ ক'রে তাকে নেমতন্ন করে । তার জন্য কত- 
রকম খাবার করে খেতে বললে সে খেলো না। তার স্বভাঁব- 


সন্দর সাবলীল ভাষায় প্রত্যাখ্যান করে খেলো! এ হবিষ্যি ! 
তারপর শিবনাথের অস্ত্রখের সময় তাকে একদিন দেখতে 


গেল রাজেনের সাথে । দু'দিন তাঁর খাওয়া হয়নি । রাজেন 
তার জন্য আনলে। ফল ও খাবার । সে তা খেলে না। সে 
বললে- আমি গরীব.""গরীবের খাবার খাই ।-_ খেলেও তাঁ। এট। 
ভার অবচেতন মনের কোন্‌ দিক? তার মুত প্রথম স্বামীর 
স্বৃতির প্রতি নিষ্ট! হতেই পারে না। 

তবেকি ? তার এ আত্ম-পাঁড়ন কেন ? |নজেকে না খেতে 
দিয়ে সে কেন এত পীড়া দেয় ? অথচ বাহির থেকে দেখলে 
দেখা যায়, তার ভোগ-বিলাসের ইচ্ছ৷ যেনা আছেতা নয়। 
তার মোটর-গাড়ি চাই--সে অন্যকে দশখান। ভাল ভ।ল খাবার 
রে'ধে খাওয়াতে ভালবাসে-সে থাকে অত্যন্ত পরিচ্ছন্নভাবে | 
কমলের এই দুই বিভিন্ন ভাবধারার সামপ্রীস্ত করতে আমি পারি 
নি। কমলের চরিত্রের এই দিকটা কি-_ধরবার জন্তে আমি 
ফ্রয়েডের শরণাপন্নও হয়েছিলাম | আমি সেখানেও জবাব খুঁজে 
পাই নি। 

দাদাকে আমি জিজ্ঞাস করেছিলাম, বর্তমান ভাবধারাকে 
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কমলের মধ্যে আপনি ব্নপান্তরিত ক'রে, তাঁকে মালস! খাইয়ে 
যে বাস্তব নারীর রূপ দিলেন এর মুলে কোন বাস্তব জীবনকে 
কি আপনি রূপ দিয়েছেন ? 

দাদ! আমার প্রশ্নের উত্তর ঘুরিয়ে বললেন-_আমার সব 
চরিত্রই আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে ।__বলে আমার মুখ বন্ধ 
করে দিলেন । 

তাই কমল কেবল তত্ব বা যুগর ভাবধারার সমষ্টি নয়, সে 
অসম্ভব ভাবে বাস্তব, রক্ত-মাংসে গড়া নারী | শিল্পীর অপূর্বব 
স্থটি সে। 

কমলের প্রশ্নের সমধান এখনও হয়নি । যুগে যুগে নরনারীর, 
জীবনে এটা শাশ্বত প্রশ্নই থেকে যাবে। 


অচল। ও মৃণাল 


গৃহদাহে অচলার চরিত্র সম্বন্ধে নানা কথ। প্রচলিত আছে। 
কেউ কেউ বলেন, সন্প্রদায়-বিশেষকে শ্রেষ-বিদ্রপ করেই তিনি 
অচলার চরিত্র একেছেন। একথা আমি তাকে জিজ্ভাস৷ করে- 
ছিলাম । তিনি বললেন, মে কথা সত্য নয়। অচল নারী- 
চরিত্রের একটা! অবচেতন দিক । অচল সুন্দরী নয়___সে শিক্ষিতা। 
দরিদ্র স্কুল মাষ্টার মহিমকে সে বিয়ে করে আদর্শের খাতিরে । 
বিয়ে করার পর তার কল্পন/ সব উবে গেল বাস্তব জীবনের 
আঘাতে । সে যখন ঘরকন্না করতে এলো- আম বাগান, বাঁশ 
বাগান ঘের! মেটে বাড়ী, পুকুর থেকে জল তুলতে হয়, একেবারে 
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সত্যিকার পাড়াগী। সেপারলে না। তার ঘরকন্ন৷ সাজিয়ে 
দিয়ে গেল মৃণাল এসে । মৃণাল মাহমকে ভাববাসতো, কী 
সম্বন্ধষের স্বাদে মহিম তাকে বিয়ে করল না। মৃণালের বিয়ে 
হলো আশী বছরের কাহাকাহি এক বৃদ্ধের সাথে । মৃণাল 
হাসি মুখেই সেটা মেনে নিল। সেই মাল এসে বখন তার 
ঘরকন্না গুছিয়ে দিয়ে গেল_ পরাজয়ের গ্লানিতে অচলার দেহ-মন 
ভরে গেল। সে দেখলো, তার কাল্পনিক প্রেমের সঙ্গে বাস্তবের 
কোন মিল নেই । এই রকম দ্বন্ব যখন তার মনের মধ্যে চলছিল, 
তার সেই মেটে বাড়িও একদিন পুড়ে গেল। বাড়ি পুড়বার 
সময় স্থরেশ ছিল অবিশ্ঠি । এই স্থযোগে_ স্থরেশ নিয়ে এলে। 
অচলাকে কলিকাতায়। তার বাপের বাড়ি সেখানে । ছোট 
দে(তল! বাড়ি একখানা_সেই কলতলা যেখানে তরকারির 
খোসা, মাছের আশ পড়ে থাকে, ভাতের ফ্যান গড়িয়ে পড়ে । 
সকাঁল-সন্ধ্যায় উনুনে আগুন দেবার সময় যেখানে সমস্ত বাড়ি 
'ধৌঁয়া় আচ্ছন্ন হয়। পাড়াগীয়ের মুক্ত আকাশ-বাতাস তার 
মনের কোণে কোনে ঠাই পেলো না-_অচল! এই বদ্ধ পরিবেশে 
এসে হীফ ছেড়ে বাঁচলো। স্থরেশ অচলার জন্যে বাড়ি ভাড়৷ 
করলো, বিলাসের উপকরণে তাকে সাজিয়ে-_অচলাকে সেখানে 
তুললো৷। মহিম অস্থুথে পড়লো । ম্থুরেশ নিজে ডাক্তার, সে 
মহিমের চিকিৎসার ভার নিল ও প্রাণপাত পরিশ্রমে 
মহিমকে ভাল করে তুললে! । সহক্ত কৃতজ্ঞতার ভেতর দিয়ে 


অচলার মন সুরেশের দিকে আকৃষ্ট হলো।। 
৪ 
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এইবার চেঞ্জের পাল।--বাড়ি থেকে নিয়ে যেতে হবে 
অন্যত্র ; স্থরেশঃ আর পারছে নাঁ-তার রক্তে আগুন জ্বলে 
গিয়েছে । তার স্থপ্ত দানব-প্রকৃতি জাগ্রত হয়ে তার দেহ-মনে 
মাতামাতি সুরু করে দিয়েছে সে আর নিজেকে সামলাতে 
পারলে না। মাঝপথে গড়ি বদলানোর নাম করে, অচলাকে 
নিয়ে এলে। ডিহিরীতে । অসুস্থ মহিম কোথায় পড়ে রইল। 
আগে হতেই স্থরেশ অচলার জন্য সাজানো বাগান-বাড়ি ভাড়। 
করে রেখেছিল দাঁস-দাসা সব দিয়ে আজিয়ে। এলে। তার জন্য 
গাড়ি। এর দিয়ে অচলাকে বাঁধবার ক্রি স্বরেশ কিছু 
রাখলো। না। এই পরিবেশে নারীর পক্ষে বাঃ স্বাভাবিক-__অচল। 
বিদ্রোহ করণ, পুথক থাকল, পরে ধরা দিল। কিন্তু তার 
অন্তরের গনি তার সমস্ত দেহ-মন হু।পিয়ে উঠলো । এখানে 
অচল। স্ত্রেশকে বরণ করোন-_স্থরেশের দানব প্রকুতির কাছে 
তার দুর্বল নারী-প্রকৃতি আত্ম-সমর্পণ করল। শিল্পী অচলার 
এই দিকটাই দেখিয়েছেন । এট। নারীর বাহিরের দিক। অচল। 
যে পরিবেশে গড়ে উঠেছে, সেখানে প্রেম-প্রাতির চাইতে 
এশ্বর্্যই কাম্য-_অচলার এট। স্বাভাবিক পরিণতি | শিল্পী কিন্তু 
তার নারী-প্রকৃতির অবচেতন দিক দেখিয়েছেন। অচলার 
আভত্ম-সমর্পণের পরের দিন--বাংলোর বারান্দায় বসে অচল 
অঝোরে কীদছে.তার উপম! দিয়েছেন শিল্পী--যেন পাথরে 
কৌদ1 কালে৷ মুর্তি থেকে ঝরণার জল ঝরে পড়ছে। নারীর 
অন্তরের গ্লানিকে তিনি এক কথায় এইভাবে রূপ দিয়েছেন ।. 
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তার পরের ঘটনাও শিল্পী দেখিয়েছেন। মহিমের সাথে 
অচলার হঠাৎ দেখা হয়ে গেল এই ডিহিরীতেই__অচল। 
সামলাতে পারল না, মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে গেল। স্থুরেশ 
অচলাকে ফেলে ছুটলে! প্লেগের রেগী দেখতে । সে নিজেকে 
দিন-রাত কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখতে চায়_নিজেকে সে 
অবসর দিল না। এক প্রেগের রোগীকে অস্ত্র করতে 
গিয়ে তার হাতি কেটে প্লেগ হলে।! খবর পেয়ে শেষ সময়ে 
দেখতে এলো অচল! ও মহিম। ঠাঁকে মহিম বললে-- 
এইবার তুমি ভগব।নের নাম করে| | সে মুখ ফিরিয়ে নিলো । 

জীবনের প্রশ্ন এর মধ্যে কতটুকু আছে ? সেই সনাতন 
প্রশ্ন_-প্রেম কি ? 9৮0190965০9, না 00190%1৮3 88110 £ 
প্রেম-ভালবাস। কি মনের অবস্থার বিশেষ কোন রূপান্তর? না, 
তার সাথে যাকে ভালবাস! যায়, তাকে পাওয়াই চাঁই? তাকে ন। 
পেলে, সে-ভালবাসার কোন মানেই হয় না_এইটেই হলে। 
বর্তমান যুগের ভাবধার1। প্রেম ৪9019061৮89 7911 বা 
নিছক মনের বিলাস বলে বর্তমান মানব-সভ্যত৷ স্বীকার করে ন;। 
যাকে ভালবাসি, তাকে চাই । 

মানবের আদিম মনোবৃন্তির তাড়নায় স্বরেশ অচলাকে পেলে! । 
তার পাবার চেষ্উ। অভিনব নয়_-যা! হয়ে থাকে, 01170171201... 
মানব সমাজ ও সভ্যতার বিরোধী উপায়ে। তবু স্থরেশ অচলাকে 
পেলো । মহিম সেজন্য অবিশ্যি আদালতে গেল না॥ কিন্তু জীবনের 
প্রশ্ন_স্থরেশ কি অচলাকে সত্যই পেলে? মধ্য-যুগের 


মি 
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পাপ-পুণ্য, ভাল-মন্দের যুক্তি-তর্ক এর মধ্যে আসতে পারে নাঁ_ 
কারণ ওগুলে! এখন মিথ্যে । মানব-মনের বিচিত্র অনুভূতি ও 
তার পূর্ণতা দিয়েই একে বিচার করতে হবে। অচলাকে পেয়ে 
স্তরেশের মনের পুর্ণতাঁ ব| 10121779701 হয়েছিল কি ? 

না, হয় নি। 

তার অতৃপ্ত আকাঙন্] বেড়েই চলেছিল । সে দেখেছিল, 
অচলার দেহ সে পেয়েছে এশর্য্ের মধ্যে াকে ডুবিয়ে রেখে, 
কিন্তু অচলার মন ছটেছে মহিমের দ্রিকে--তার রুগ্ন স্বামীর কি 
হলো, জানবার জন্য | 

স্থরেশ ভাবলো, বড় রকম আত্মত্যাগ করেও কি সে অচলার 
মন পাবে না? তাই সে প্লেগের রোগীর সেবা করতে নিজেই প্রাণ 
দিল। কিন্তু অচলার মনে তার এই আত্মত্যাগ কে!ন গভীর 
রেখাপাত করলে। ন|। 

শিল্পী তাই দেখিয়েছেন প্রেমে 01১1০00159 7901)%5 বা 
যাকে ভালবাস! যায় শাঁকে পাওয়াই বড় কথা নয় বা সেট! 
৮রম সত্য নয় । 

তবে অচলাকে পেলো কে 

মহিম পেলো অচলার জন্য নানা দুঃখ ও ত্যাগের বিচিত্র 
অনুভূতির মধ্য দিয়ে | এইটেউ শিল্পী 5819190৮1৮9 192116) 
বলতে চেয়েছেন। এটাকে ভালবাসা ব1 প্রেম-ধন্মের নিছক 
মনের বিলাস বলা চলে না। শিল্পী কি জীবনের এই শাশ্বত 
প্রশ্নের সমাধান করতে পেরেছেন ? 
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এইবার ম্বণালের কথ| বলি। ম্বনালও একটি 5199 বা 
আদর্শ একেবারে নিছক কল্পনা নয়, বান্তবের রূপ । 

মশাল গ্রামের মেয়ে আশ্চর্য স্ন্দরী। বিয়ে হয়েছে তার 
এক বৃদ্ধের সাথে । মহিমকে সে ভালবাসতো । কিন্তু বর্তমান 
যুগের ভাবধারা তার মধ্যে কাজ করেনি । সে অতীতকে নিয়েই 
আজাকড়ে আছে। সমাজে সে-ও বেঁচে আছে-_অচলাঁও বেঁচে 
আছে। দুজনেরই চলার পথে বাধা আছে । অচলার গতিবেগ 
তীব্র সে যাকে বলে 9৮901, মৃণাল কিন্তু ৪০৮1০ 
স্থিতিশীল ! 

অচল। ছুটেছে উদ্কাগতিতে-__নিজেই জানে না কোথায়? 
যখন তার গতিবেগ কমে এলো, সে দেখলে! সে এসে পড়েছে 
এমন এক জায়গায়, যেখানে নিজের দিকে চেয়ে সে নিজেকেই 
চিনতে পারছে না। 

আর ম্বণাল? তার গতি মন্থর | তাকে যুগে যুগে দেখা যায় 
--সে সন্ধ্যাবেল। তুলসী-মঞ্চে প্রদীপ ছ্বেলে গলায় জাচল দিয়ে 
প্রণাম করছে..”"সে নিজের জন্য কিছু চায় না...*আম-বাগান, বাশ- 
বনে ঘেরা মেটে-বাঁড়িই তাঁর কাছে যথেষ্ট । সে অবসর সময়ে 
হয়তে| সুতে। কাটে..নয়তে৷ পাড়া-পড়শীর বাড়ি গিয়ে তাদের 
আপদে-বিপদে নিজের শরার দিয়ে যা পারে সেব|-শুশ্বাধা করে। 
মৃণাল যুগ-যুগান্ত কাল ধরে একই ভাবে চলেছে-_বদলায় নি। 
তার জীবনে ছন্দ আছে, গতিও আছে-__তবে মৃদু । তার জীবনের 
ছন্দ ৪ গতির মধ্যে সামগ্জীস্য আছে । জীবনের গতির সঙ্গে যদি 
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ইন্দের সামঞ্জস্য না থাকে, তবে সে গতিবেগ উদ্ধার মত ধ্বংসের 
ছিকে নিয়ে যায়। 

অচল ও ম্বণালের চরিত্রে শিল্পী কি সেই দ্িকটাই দেখান নি? 

এই ছুই নারীর জীবনে জীবনের প্রশ্র--প্রেম কি চায় ? 
সোজা কথায়-_-মন, না দেহ? তারই সমাধানের চেষ্টা করেছেন 
শিল্পী | 

জীবনের এ-প্রশ্ন শাশ্বত-_-এই আশ্চর্য্য জীবনবাদী দুই নাগ্লার 
জীবনের মধ্যে দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন । 


কিরণময়ী 


চরিত্রহীনের কিরণময়ী হচ্ছে নারীর অবচেতন মনের শন 
একটা দিক কিরণময়া চরিত্রে শিল্পী একটি শাশ্বত প্রশ্ন সমাধানের 
চেষ্ট1| করেছেন--সেটা হচ্ছে নারীর বর্তমান সমাজ-ব্যবন্থার 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । “কিরণময়ী, শিল্পীর অন্য সব নারী-চরিত্ের 
চেয়েও বড় সৃষ্টি। 

কিরণময়া স্থুন্দরী, যুবতী, শিক্ষিতা--এক কথায় নারা-জীখন 
তার নিজের দিক থেকে য। কিছু কাম্য, তার সবই আখে। 
ঘটনার সংঘাতে সে পড়লে! গিয়ে এক চির-রুগ্ন স্বামীর হাঁতে। 
তার জীবনের চাহিদ1 ছিল, কিন্তু তার এই রূপ, যৌবন ও শিশশর 
সমাবেশে সে কি পেয়েছিল? আরে! কী ন। সে পেতে পারতে। ? 
তার এই বঞ্চিত জীবনই সেই শাশ্বত প্রশ্ন? সে তার বিপ্লবী 
দটভঙ্গী দিয়ের। তার জীবন দিয়ে প্রতিবাদ জানিয়েছে । 
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কেবল চাওয়! ও পাওয়ার সংঘাতে এ-প্রশ্নের কোন সমাধান 
হয় না। শিল্পী কেবল নংঘাঁতের মধ্য দিয়ে তার বিপ্রবী 
ৃষ্টিভঙ্গীকে রূপ দিয়েছেন। শিল্পীর কাঁজই তাই। 

কিরণময়ীর জাবন একটানা চলছিল রুগ্ন স্বামীকে নিয়ে । 
সুযোগ বুঝে এক ডাক্তার এলে।। ডাক্তার দরকার_-তার 
চির-রুগ্ন স্বামার চিকিত্সার জন্যে । ডাক্তার অবিশ্যি ফি নিতো 
ন-তার। ধিতে পারতে। না। ডাক্তার দেখলো কিরণময়ীকে । 
রোগী দেখে ফেরবার মুখে রান্নাঘরের দোরে দাড়িয়ে কিরণময়ী 
চর সাথে গল্প করতো । কিরণময়ী বুদ্ধিমতী_সে দেখলে, এ 
স্থুবিধেই ঝ| ছাড়ে কেন? একে নিয়ে একটু খেলানে। যাক্‌! 
তার সহজ পরিহাঁস-প্রিয়তায় সে খেলিয়েই চললো ! ঝাঁকে 
ইংরেজীতে বলে, 10 ৮০0৮ 01 100697 0০0710921010 
বাইরের কারো সাথে কথা বলবার মত তার কেউ ছিলও না। 
ডাক্তার হিল সেই চরিত্রের লোক, যারা কোনদিন মেয়েদের সাথে 
মেশবার সুযোগ পায়নি | যাঁরা ফ্টেখসকোপ লাগিয়ে নারী-দেহের 
হৎপিণ্ডে রক্ত-চলাচলের শব্দই শুনেছে, নারী-মনের কোন খবর 
রাখেনি ব। পায়নি! তার কাছে ফ্েথসকোপই দব-_-সেই 
মাপকাঠি দিয়েই সে দুনিয়! যাচাই করে। প্রেম, ভালবাসা, 
আত্মত্যাগ_এসবের কোন আদর্শ তে। দুরের কথা, কোন ধারণাই 
তার ছিল না। সে মানব-দেহ ডিসেকপসন করে, কেটেকুটে 
য। পেঘ়েছে তাই তার সন্বল-_তার বেশী সে জানে না । কিরণ- 
ময়ীর মোহে সে পড়ে গেল। তাকে সে এক-স্থট গহনা গড়িয়ে 
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দিলো । কিরণও হাত পেতে নিলো এই ভেবে যে, যা আসে মন্দ 
কি? দেখা যাক, এর দৌড় কতদূর? ডাক্তার ফেথসকোপ 
দিয়েই বিচার করলো--যা সে দিল তার বদলে কা 
পাওয়া যায়? কিন্তু পেলো না সে কিছু। সে বুঝলো, তার 
ফ্টেখসকোপের কল বিগড়েছে-হৃৎপিণ্ডের স্পন্দন সে ঠিক ধরতে 
পারে নি। 

এমন সময় এলো উপেন--কিরণময়ীর স্বামীর ডাকে । 
তখন তার শেষ অবস্থা । সে মারা গেলে কিরণের কি হবে? 
সম্বল তো মাত্র ভাঙ্গ। বাড়িখান। ! ছেলেবেলার বন্ধু উপেন, তারই 
হাতে কিরণময়ীকে সঁপে দিতে চায় সে। উপেনকে কিরণময়া 
দেখলো । স্ুপুরুষ, চরিত্রবান ও অর্থশালী-_-এক নিমেষে তার 
অবচেতন মন সাড়া দিল। যেন তার দেহ ও মন একসাথে বলে 
উঠলো--এইতো, আমি যা চেয়েছিলাম. এই সে! 

তারপর চললে! তার সধন। উপেনকে পাবার ক্ষম্য। এলে। 
দিবাকর তাদের বাড়িতে পড়তে । দিবাকর বালক-_নারীর দেহ 
ও মনের কোন ধার সে ধারে না। দিবাকর উপেন-গত প্রাণ 
'ঠীকুরপো” ঝলে উপেনের কথা জানবার জন্যে কিরণময়ী দিবাকরকে 
জাঁকড়ে ধরলে এবং যখন সে জানলো, উপেন তার স্ত্রীকে 
প্রাণ দিয়ে ভালবাসে, তখন উপেনকে পাবার ইচ্ছা তার শত গুণ 
বেড়ে গেল। তার নারী-জীবনের ব্যর্থত। নানাভাবে ও নানাহন্দে 
উপেনের চারদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগলো । সে ভাবলো, আমার 
জীবনও তো এইভাবে সার্থক হতে পারতো । তার এই মনের 
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ঘাত শিল্পী দেখিয়েছেন উপেনের স্্ী স্তরবালা আর কিরণ- 
ময়ীর রূপ বর্ণনায়। 

দিবাকরকে আশ্রয় করে কিরণময়ী উপেনকে পেতে চায় । 
কিরণের হাসি-ঠাটায় ও অময়ে-অসময়ে নর-নারীর যৌন-ইঙ্গিতের 
শ্লেষ-বিদ্রপে দিবাকর নিজেকে বিব্রতই মনে করতো । এই 
ভাবে দিবাকর বেড়ে চললো । কিন্তু কিরণময়ী দিবাকরকে 
কোন দিন ভালবাসে নি। তারপর কিরণময়ী দিবাকরকে নিয়ে 
রেল্গনে পালায় | এই ঘটনা আকস্মিক ! কিন্ট এ ছাড়া কিরণময়ীর 
পথ ছিল না-_তাঁকে একটা কিছু করতেই হবে! বখন কিরণ 
দেখলে, উপেনকে সে পেলো না, তখন তাঁর প্রত্যাখ্যানের ও 
ব্যর্থতার গ্রানিতে মন '্ভওরে গেল। সে উপেনকে দেখাঠে 
চাইল--উপেন দেখুক, কিরণময়ী কত্ত দ্বণ্য। উপেনকে 
আঘাত দেবাঁর জন্যই সে নিজের উপর চরম আঘাত হানলো--যে 
আঘাত সে দিতে চেয়েছিল সমাজের উপর | 

এটা যে নারীর অবচেতন মনের কত বড় দিক, তা বলা 
মায না। নারী পারে না৷ এমন কিছু নেই | সে সব পারে | নিজেকে 
নিঃশেষ কারে লুপ্ত ক'রে ফেলতে পারে পর্্যন্ত-ষাকে সে চায় 
নার জন্যে । সেটা তাঁকে পেয়েও পারে-ন! পেয়েও পারে । 

কিরণময়ী আগাগোড়। নাঁরী-জীবনের বার্তা বাঁ ?791- 
77101-এর জীবন্ত চরিত্র-তার সঙ্গে আছে ভার 
প্রচলিত সমাঁজ-ব্যবস্থার বিকদে বিদ্বোহ। তারপর রেন্ত্ুনের 
পথে দিবাকরের সঙ্গে ছ্রিমারের কেবিনের ঘটনা | কিরণময়ী 


৫৮ বিপ্লবী শরতের 
দিবাকরকে বুকে ধরে চাপছে আর, বলছে কেমন, তোমার 
উপেনদা দেখলে কী বলতেন? 

এরই সময় কিরণময়ী বুঝলো! যে স্থপ্ত আদিম মানব-প্রবৃত্তি 
দিবাকরের মধ্যে ছেগেছে। সে আর বালক নয়। দিবাকরের 
এখন কিরণময়ীকে পাবার জন্য ব্যাকুল আগ্রহ | কিরণময়ী নিজের 
ভুল বুঝতে পেরে নিঞ্জেকে দুরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করলো 
রেঙ্গুনে পৌছে মান। ছলে সে দিবাকরকে দুরে সরিয়ে দিয়েছে। 

তার পরের ঘটনা--তাকে সতাশ নিয়ে এলো, কিন্তু তখন 
উপেনের স্্রী-_ডাক নাম পশু-_মাঁরা গেছে । উপেন এখন সাবিত্রীর 
হাঁতে। কিরণময়ী আর সইতে পারলে! না, তার মাথ। খারাপ হয়ে 
গেল। কিরণময়ী নারীর ব্যর্থজীবনের বাস্তব চিত্রব_তার জীবনের 
1511117760৮ বা পূর্ণতা সে পেল ন|। সে নিজের সারাটা 
জীবন দিয়ে গেল বিদ্রোহ ক'রে প্রতিবাদ জানিয়েই__শেষ 
পর্যন্ত আত্মহত্যা করে নয়, ব্যর্থতার উন্মাদনায় । 

মল এই কথার মধ্যে শিল্পী এনেছেন সতীশ ও 
সাবিত্রীকে। তাদের কথা ন। বললে শিল্পীর সমাঁজ-ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে বিগ্লবী-দৃষ্টিভঙ্গীর বিশ্লেষণ অসন্পূর্ণ থেকে যায়। 
তাঁরাও সজীব ও জীবন্ত। চরিত্রহীন শিল্পী নিজে__সতীশ 
রি রূপান্তর। ভ।গলপুরের জীবনের চরিত্রের একটা দিক 
তিনি নিজে এঁকেছেন। সেই সরল, অধ।য়িক, গানবাজনা-প্রিয়, 
পরের দুঃখে কাতর । তফাঁঙ--এখানে সতীশ ধনীর ছেলে, আর 
সাবিত্রী মেসের ঝি। সে এলো! যে-ভাবে এর! চিরদিন এসেছে 


জাবন প্র ৫৯ 
নিজের ঘর ছেড়ে--পথের ডাকে, অনিশ্চিতের মোহে । সতীশকে 
সে ভালবাসলো, সতীশও তকে ভালবাসলো । বিয়ে কিগ্ত তাদের 
হলে। না। সাবিত্রী বললে- সে দেহ-মনে অশুচি। এই সাবিত্রীকে 
এনে শিল্পী সমাজ-জীবনে যে কি এক অভিনব বিপ্লবের স্থ্ি 
করেছেন, ত| বল! যায় না। এই প্রশ্ন শিল্পী করে গেছেন-_ 
আমাদের সমাজে সাবিত্রীর যে সনাতন আদর্শ আছে, তার কাছে 
এ ছাড়াতে পারে কি নাঃ কেবল নামের জোরে নয়, চরিত্রের 
জোরেও ! 

এই চরিত্রহীন বই বেরুবার পর দাদাকে কম লাঞ্ন! 
পেতে হয় নি | শেষ প্রশ্নের অক্ষয়ের দল, অর্থাৎ ষাঁরা সনাতন পন্থী, 
তার। ইতর জঘন্য ভাষায় বইয়ের সমালোচনা করেন । শিল্পীর 
জীবন নিয়ে-_যেটা তারা কখনও জানেন নি-_-অভদ্র ইঞ্জিত 
করেন; এক কথায় যার সারমন্ত্ন এই হয়-_-“গুয়ের পোকা! 
ময়ল৷ ও নোংর। ছাড়া আর কী দেখবে % 

এইখানেই শেষ হলে। ন। | দাদা একদিন বাজে শিবপুরের 
বাড়িতে বসে আছেন তীর সন।তন ইজি-চেয়ারে--তিন চাঁরিটি 
যুবক চরিত্রহীন বই হাতে করে নিয়ে এসে নান ইতর কথ। বলে 
তাকে শাসিয়ে বললে-এ রকম বই লিখলে এ-পাড়ায় আপ তার 
থাকা চলবে না। এট। ভদ্রপাড়া--লোকে বৌ-ঝি নিয়ে ঘর 
করে। পরে তার। কেরোসিন ঢেলে তীর সামনেই বইখান! 
পুড়িয়ে চলে গেলো | দাদ। কোন কথ। বললেন না। তার চোখ 
দিয়ে বেন হাগুন ঠিকরে পড়তে লাগল--তাঁর চোখ দিয়ে লও 
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পড়ল না। এই তীব্র দৃষ্টি ও আগুনের দাহে তিনি সমাজ- 
দেহের অতীতকে, জড়তাকে জ্বালিয়ে দিয়ে, চরিত্রহীনের পোড়া 
ছাই কুড়িয়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেলেন । 

রূপকথার সাবিত্রী রাজকন্যা, সুন্দরী | রাজার ছেলের সাথে 
তার বিয়ে হয় | ঘটন|-সংঘ।তে যাকে আমর' এতদিন বলে এসেছি 
_-ভাগ্যদেযে তার রাজ্য নায়। তারা বনে যায়, কাঠ কেটে খায়। 
সে-ঘুগের শিল্পারও টেকনিকে কোন ভ্রুট নেই, নিখুঁতি টেকনিক-_ 
সহজ ঘটন|র সমাবেশ । সাবিত্রী তার বরকে ভালবাসে-__তার 
বরের কাগ কাটার সাথাও গে। ছু'জনের কেউ কাউকে 
ছেড়ে থাকে না| রোজই এমনি হয়, রোজই তাঁর! বনে যায় কাঠ 
কাটতে। টজ্যন্ঠ মাস __ঝড়-বাঁদল।র দিন, চতুর্দশীর রাত। ঝড় 
উঠে এলো চারদিক জাধার করে। তাড়াতাড়ি নামতে স্বামী 
গাছ থেকে পড়ে মুঙ্ছা গেল-_-দেখে মনে হয়, মরে গেছে । বালিকা 
সাবিত্রী কী আর করে! তাঁর বুকফাট! কান্না বনের চারদিক 
হাহা ক'রে ঝড়ের বাতাসের সাথে শনশনিয়ে যেতে লাগলো । 
খরণীর বুকে আধার নেমে এলে। ৷ ছোট মেয়ে, কিন্তু ভয় পেলে। না 
সে। স্বামীর মুচ্ছিত দেহটি কোলে ক'রে, সে তার কচি বুক দিয়ে 
তাকে রক্ষা করতে লাগল । ঝড়, বৃষ্টি, বিছযুৎ, বর্জ সারারাত সমানে 
চলেছে । বিদ্যুতের ফাকে ফাকে বনের আলোে'হায়ায় নানা 
বীভশুস ছবি সে দেখতে লাগলো- যেন তার! প্রেত। ক্ষণিক 
বিদ্যুতের আলোতে মনে হতে লাগলো তার, কী লিকৃলিকে জিব 
তাদের ! কী তাদের লোলুপতা ! আবার কখনও সে দেখলে। বনের 


জীবন গ্রন্থ ৬১ 


গাছেরই মত দীর্ঘকায় তারা যেন-*পদ্ধা তাদের আকাশস্পশী | 
তার! স্বামীর মৃতদেহ হিনিয়ে নিতে চায়, কিন্তু সে দেবে কেন ? 
আরো জোরে সে চেপে ধরলো ওর স্বামীর মুচ্ছিত দেহটিকে 
তাঁর বুকের মধ্যে । তার মনে হলো, তার বুকের উত্তপ্ত শোণিতের 
স্পর্শে এ-মুচ্চিত দেহে আব।র প্রাণ আসবে । পালিয়ে গেল সেই 
সব হায়া-মুপ্তি। তখনও ঝড়-বুির বিরাম নেই । সে ভাবছে 
তার শিজের কথ।-_-কী না ছিল তার? রাজ্য, এশব্য ! এখন 
কি নিয়ে সে বাচবে ? কত দিন তার সামনে পড়ে আহে? তার 
নিজের এত দুঃখের মধ্যেও মনে পড়লে! তার অন্ধ শ্বশুরের কথ। । 
নিজের কথাও সে ভুলে গেল। সে ঠিক করলে স্বামীকে বাঁচাতে 
হবে_ অন্ততঃ তাদের জন্যে । তখন দেখতে পেলো- যাকে শিল্প 
কল্পনায় মম বলেছেন, ভার সেই অবচেতন মনের দিক সে বাড়ি, 
এশ্বধ্য সব চায়। তার নিজের এই স্থৃপ্ত আকাঙকা। কালে। 
যমের রূপ শিয়ে তার মন ভোলাতে লাগলো । সে বললে-- 
তোমাকে সব দিচ্ছি, কেবল তোমার স্বামীকে নিয়ে যাব। 
সাবিত্রী বললে-_েটি হবে নী! আমি কিছুই চাই না, কেবল 
ওকেই চাই । 

দুনিয়ার সাথে তার চাওয়া ও পাওয়ার হিসেব মেটাবার 
সাথে সাথে যখন সে বুঝলো আর-সব চাওয়া মিথ্যে-_-সত্যবান 
ছাড়া তার চলতেই পারে না-_ছুনিয়ার এশ্বন্য একদিকে, আর 
সত্যবান একদিকে । তার মনের এই দৃঢ়তা দেখে তার কল্পনার 
প্রলোভনের যম পালিয়ে গেল। সে দেখলো ভোর হয়েছে, 
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চারিদিকে পা্থী ডাকছে, ঝড়-বৃষ্টি থেমে গেছে--নতুন রোদ, নতুন 
আলে! এসে পড়েছে সত্যবানের মুখে | সত্যবান উঠে বসলো 
ঠিক ঘুম থেকে জাঁগ! মানুষের মতই । সে উঠে বললে-_ আমি 
এতক্ষণ ঘুমিয়েছি, তুমি ডাকনি সাবিত্রী! 

সাবিত্রী তার হাত ধরে হেসে বললে- _বাঁড়ি চলো । 

আর শিল্পী ঘে সাবিত্রীকে সমাজের সামনে, এই সাবিত্রীর 
পাশে দাড় করিয়েছেন--সে ? 

ঘর থেকে বেরিয়ে আসা এক মেয়ে ঠিক যেন বনে কাঠ 
কাটতে যাওয়ার মত বাস। বাঁধলো কলকাতা শহরের ইট-কাঠের 
বনে। তার জীবনের কী দ্ুধ্যোগ রাত ! তার রূপ ছিল। চারিদিক 
থেকে মানুষ-প্রেতের দল তার্দের লিকলিকে জিব বের করে 
কা প্রনোভনই না তাকে দেখাতে লাগল! এই সময় তার 
জীবনের হুর্য্যোগের কাল রাত কেটে গেল সতীশকে ভালবেসে ! 
সে পেলে! নতুন আলে। । সে নিজের জ্ন্য কিছু চাইলো না, 
কেবল বললে_ আমি দেহ-মনে অশুচি....তবে আমি তোমার। 

তার অকুগ প্রেমে সতীশের রূপান্তর হলে।। সে ছেড়ে দিল 
মদ, ভাঙ, গাঁজা । সেও পরের জন্যই নিজেকে ছেড়ে দিল। 
সাবিত্রী অন্তরে শুচি-ব্যাভিচারিণী ণয় সে। বুগধশ্থের 
আবন্তনে জপকথার সাবিত্রী মেসের ঝি সাবিত্রীতে রূপান্তরিত 
হয়েছে। এই তীর প্রশ্ন, তার বিপ্লবী দৃষ্টিভঙ্গী এইখানেই । 

এই সাবত্রীকে নিয়ে তখনকার দিনে আমাদের কা না 
মাতামাতিই ৮লতো। | দাঁদাকে গিয়ে বলতাম- দাদা, সাবিত্রীকে 
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কোথায় পেলেন ? দাদা হাঁসতেন। কন্থু মনের কথা আর 
কতক্ষণ চাঁপা থাকে, তখন বলতেই হলো--বদি জানেন, কোথায় 
সে আছে বলুন-_তাকে চাই। দাদা বলতেন- খুঁজে দেখো। 
খুঁজতুম আমর! সত্যিই-স্থানে-মস্থ।নে, কিন্ত সাবিত্রীর আর 
দেখা পাওয়া যেতো না। শেসে হতাশ হয়ে গিরে পলতাম-_ 
ন। দাদা, পেলুম না| দাদা হেসে বলতেন- খোঁজ, পাবে ! এতদিনে 
মনে হয়, বোধহয় পেয়েছি । যেন পেয়েছি তাকে, দেখতে 
পাচ্ছি যুগধন্মের আবর্তনে সবিত্রীর নতুন দ্পান্তর ; এখন 
মনে হয়, এইটেই অত্যিকার পাওয়]। 

ভাগলপুর, রেসগুন সব মিলিয়ে এই চরিত্রহান--বেট। 
নিজেকে তিনি দেখিয়েছেণ । রেঙ্গুনে বা ভাগপপুরে তিশি 
সাবিত্রী ও [কিরণময়ীকে দেখেছিলেন কিন! বলেন নি---হয়তে। 
দেখেছিলেন । এই দুই চরিত্রের মধ্যে দিয়ে তিনি থে লব প্রশ্থ 
করেছেন সেগুলির আভাস তিশি তার নিজের ঝস্তৎ জীবনেই 
পেয়েছিলেন বলে মনে হয়। তার কোন নিকট-আ গ্রীয়কে 
তিনি উপেনের ভূমিকায় নামির়েছেন-__-একেবারে আদর্শঝদের 
প্রতীক করে । সেই আত্মীয়ের প্রতি ত।র শ্রন্ধা এতখানিই ছিল। 

শ্রীকান্ত 

চাঁর পর্বেব বা চার স্ভাগে বড় উপন্যাস । এখানিকে ঠিক 
উপন্যাস বলা চলে না_এখানি একজন. ভবঘুরের, ইংরাজীতে 
যাকে বলে +৮৪8970-এর জীবন-কাহিনী | এই 
ড8091001)0. বা ভববুরের “ছি-ছি জীবনের কথা” এর আগে 
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বাংলা-সাহিভ্যে আর কেউ দেখেনি | এটা শিল্পীর জীবনী ও বটে 
--সে কথ! পরে বলবো । স্ুুটকেশ সাজিয়ে, টিফিন-ক্যারিয়রে 
খাবার নিয়ে ও হোল্ডলে বিছান! বেধে বড় জোর টুরিষট হওয়। 
যায়, কিন্তু ভবঘুরে হওয়া যায় না। 

এই ভবঘুরের জীবনীতে আছে সত্যিকার জীবন-বোধের 
বিল্ময়। ভববুরে কোন ধরা-বাঁধ। পথে চলে নি। চলতে চলতে 
বার! তার গতি-পথে এসেছে, শিল্পা তাদের নিখুত ছাপ রেখে 
গেছেন, তার সাথে নিজের জীবনের ও অনুভূতির । 

প্রথম ভাগ--তার ভাগলপুরের বাল্য-জীবন। সব চাইতে 
তার জীবনে থে বিস্ময় ফুটে উঠেছিল, সে ইন্দ্রনাথ ও 
অন্নাদাদিদি। 

এই ইন্দ্রনাথ * কে? তার পিছনে যে সত্যিকার মানুখটি 
ছিল সে আজ নেই, শিল্পা তাকে হারিয়েছিলেন। সে কোথায় 
চলে গেল, কেউ তাকে আর দেখে নি। তীর প্রথম জীবনে 
এত বড় ব্যথা বোধ হয় তিনি আর পাননি । কিন্তু ইন্দ্রনাথ 
রেখে গেল তাঁর বন্ধুত্বের মধ্যে তার ভবঘুরে ও উদাসী মন, 
আর দিয়ে গেল শিল্পীকে অননদাদদির পরশ । শিল্পী সার৷ 
জীবন ও দুটো! ভোলেন নি। ইন্দ্রনাথ ও অনদাদিদির স্মৃতির 
কাছে তার অত সাধের রাজলন্মনাও যেন জান হয়ে যায়। 

মজুমদার-_ভাগলপুরের বিখ্যাত নুরশিল্পী হরেন্দ্র মজুমদারের তাই । 

স্ুরেনবাবু বোধ হয় মর! গেছেন। তিনি ডেপুটা মাভিষ্টেট ছিলেন, বোধ হয় রায় বাহাহ্ুরও 
(ছলেন, সেটা তার পরিচয় নয়। 
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মাছ চুরি ও মসজিদ বাড়ির দাদার কথায় আছে-_কিশোর 
হৃদয়ের আশ্চধ্য বিস্ময় । এই ছর্দান্ত ইন্দ্রনাথের মধ্যে তিনি 
পেয়েছিলেন-_ মানুষের অপরাজেয় মনের আভাস। আর পেয়ে- 
ছিলেন এই সত্যের সন্ধান যে- মানুষের জীবনে পথই সত্য, 
জীবনে তার গতিই সত্য। স্থিতিট। তার কিছু নয়। এই 
পথের নেশ। তাকে পেয়ে বসেছিল-__বেটা ভববুরের সত্যি 
রূপ। তাই বুঝি শেষ জীবনে তিনি “পথের দাবী” লিখে পথে 
চলবার খণ কিছু শোধ দিতে চেয়েছিলেন। কিন্তু পথের দাবী 
কেউ মেটাতে পারে না। তীর অনুরক্ত স্থহৎ নেতাজী 
তার পথের দাবীকে বাস্তবে রূপ দিয়েহিলেন_ তিনিও পথের 
দবী মেটাতে পারেন নি, তিনিও পথ বেয়েই চলে গেছেন-_ 
থ[মেন নি কোথাও | এই ইন্দ্রনাথের সাহচধ্যে তিনি দেখা পান 
অন্নদাদিদির। অন্দাদিদি যে তার হৃদয়ে কতখানি স্থান 
জুড়ে ছিলেন তা” বল! যার না। তর জীবনে যত নারী 
এসেছে, কাউকে তিনি অন্গদাদিদির চাইতে বড় স্থান 
দেন নি। 

ইন্দ্রনাথ এই অন্নদাদিদিকে সাহায্য করবার জন্যই এঁ রকম 


ভীষণ বিপদসঙ্কুল অবস্থার মধ্যে মাছ চুরি করে টাক] দিতো-_- 

যদিও তার মনের কোণে লুকানো থাকতো অন্নদাঁদিদির স্বামী 

সাহাজীর কাছ থেকে সাপের ওবুধ ও মন্ত্র শেখা । শিল্পী তার 

সাথে অন্নদাদিদির প্রথম সাক্ষাতের যে বর্ণশ! দিচ্ছেন__-তাতে 

মনে হয় তার অবচেতন মনে ছিল- সেই সুদূর অতীতের এক 
৫ 
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পর্ববত-রাজকন্যার কথা, যর কথা কালিদাস আটটি স্বর্গ কুমার- 
সম্ভব লিখেও শেষ করতে পারেন নি । 

অন্নদাদিদি এলেন-_ শিল্পী বলছেন, যেন সন্ভ তপ্ত থেকে 
উঠে আঁসছেন-_গৌরীর মতই তপঃক্রিষী, কৃশা, অথচ ভবলন্ত 
হোমশিখা, যার দিকে চাওয়! যায় না--আপন মহিমায় আপনি 
দৃপ্ত, অথচ অপার করুণ। ও ন্নেহধার৷ বার শতছিন গীঁট বাঁধ। 
মলিন বসন হতে ঝরে পড়েছে । শিল্পী বলছেন, এরকম দেখা 
যায় না। সত্যিই দেখ। যায় না। 

এক বিরাট বট ও তেঁতুল গাছের ছায়! অন্ধকারে ঢাকা 
জীর্ণ পর্ণকুটিরে তিনি প্রবেশ করছেন সগ্ভস্াত। | ইন্দ্রনাগ 
বললে-_দিদি তুমি ঘরে ঢুকে! না-_জংলী সাপ ঘরে ঢুকেছে! 

দিদি হেসে বললেন__ভাইতে। ইন্দ্রণাথ, সাপুড়ের ঘরে সাপ 
ঢুকেছে-_ভাববার কথাই বটে [বলে ঘরে ঢুকে সাপটা ধরে 
প্যাটরায় পুরলেন | বিস্ময়ে ইন্দ্রনাথের তাক লেগে গেল। 

এই পরিবেশে এই মহিমান্বিত নারীকে দেখে অনেক আগে- 
কার বাংলার মঙ্গল সাহিত্যে একজনের কথ। মনে পড়ে : 
সে হচ্ছে কাঁলকেতুর, এই রকম জীর্ণ পর্ণ কুটিরে দেবী ভগবতীর 
আবির্ভাব একদিন হয়েছিল। যার রূপ দেখে কালকেহু 
হকচকিয়ে গিয়েছিলো | 

এই অন্নদাদিদি কে? বড়লোকের মেয়ে ; তার স্বামী তার 
বিধবা ভগ্নীর অবৈধ প্রেমে পড়ে, তাকে খুন করে পালায়। 
বছর দশ পর ঠিক এই সাপুড়ে বেশেই বাড়ির ফটকে সাপ 
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খেলাচ্ছিলেন-_-তাকে অননদাঁদিদি চিনলেন । সাপুড়ে সাহাজী বললে 
_তুমি আমার সাথে চলে এসে, আমি তোমার জন্যই এসেছি । 

দিদি তার এই সাপুড়ে খুনীর স!থেই গুহত্যাগ করলেন। 
লোকে জানলো না যে, তিনি স্বামীর সাথে চলে এসেছেন-- 
লোকে জানলে। অন্য কথ।; যেটি নারীর চরম দুর্গতি-_-যে অন্নদ! 
কুলত্যাগ করেছে এবং সারাজীবন এই মহিমময়ী নারী এই 
চরম কলঙ্ক বহন করেখেন এক খুনীর জন্য | 

এটা নারীর অবচেতন মনের কোন্‌ দিক? স্সামীর প্রতি 
তার ভালবাসা থ।ক। সম্ভব নয়-_যে তার বিধব। বোনের প্রতি 
বৈধ প্রণয়ে আসক্ত ও তার পরে তাকে খুনও করেছে । অন্নদা- 
ধিদি নিজের মুখেই বলছেন, বাপের বাড়িতে শ্বামী-নিন্দায় ও 
তার সেই অমানুষিক কাঁজের জন্ক সেখানকার আবহাওয়। 
এমশ বিষাক্ত হয়েছিল যে, সেখানে থাক। আমার পক্ষে কোন 
রকমেই মন্তভব খিল না । পরে ও যখন আমাকে এসে ডাকলো 
আমি চলে এলুম, কিন্তু ও আমাকে ভালবাসেনি | ভালবাস। 
থে ছিল ন! একথাই বা বলি কি করে? সাহাজী সাপের কামড়ে 
মরে গিয়েছে--দিদি তার মৃুতদেহটা কোলে করে বসে আছেন, 
নাহাক্জীর মৃত নীলাভ ঠোঁটে চুমো দিয়ে কীদছেন--পরে 
সাহাঁজীর কবরের উপর পড়ে তার কী বুকফাট। কাম।! 

প্রীকান্ত বইখানাতেই আঁগাগোড়। নারীর স্বামীর প্রতি 
তাঁদের অফুরন্ত প্রেমের কথ!ই বলেছেন এবং এতে এই কথাই 
বোঝ। যায়, শিল্পী এতদিন যে সব নারী-চরিত্র একেছেন তার। 
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নারার বিভিন্ন মনের অবস্থা_সেগুলে৷ নারীর সত্যকার রূপ 
নয়। নারীর সত্যকার আসল রূপ হচ্ছে__নারীর একনিষ্ঠ. প্রেম । 
একবার সে যাকে ভালবাসে, তাকে কখনও ভোলে না ও তার 
জন্য জীবনে সে সব রকম দুঃখ বরণই করতে পারে । এই 
বাস্তব সত্যের অন্তরালে তার অবচেতন মনে ছিল-_এই রকম 
এক সাপুড়ে স্বামীকে পাবার জন্য এক স্থুন্দরী কিশোরীর 
তপস্াযাকে আমরা বলি ত্যাগ ও দুঃখ বরণ। 
নারীর প্রতি অকুগ শ্রদ্ধা তার ছিল-_তিনি নিজেই বলেছেন, 
মেয়েদের সম্বন্ধে নিন্দা বিখাস না করে একাও ভাল, 
(তবুও তাদের চরিত্রে দোঁারোপ বিশ্বাস করতে নেই। নারীর 
প্রতি এই অবকুণ শ্রদ্ধাবেধ হতেই তিনি দিয়ে গেছেন-- 
অন্নদাদিদি, অভয়! ও রাঁজলন্মনী। সব কটি চরিত্রই নারীর 
স্বামী-প্রেমের ও নারী স্বামীর জন্য ঘর ছেড়ে এসেছে, সর্বব্ 
ত্যাগ করেছে ও অশেষ দুঃখ বরণ করেছে । অথচ তাদের 
প্রত্যেকের স্বামীই মাতাল, খুনী ব! অকর্ম্মণ্য ভবঘুরে__ দুনিয়ায় 
যাদের এক কান! আধলাও দাম নেই। 

এই তিন নারীর মুখ দিয়েই সে-প্রশ্নের জবাব দিয়েছেন। 
অন্নদাদিদি বলছেন_-উনি সাহাজী যখন মোছলমান, তখন 
আমিও মোছলমান ভাই। এই কথায় ইন্দ্রনাথ খুব আঘাত 
পেলোসে তার অন্নদাদিদিকে কখনও মোছলমান বা অন্য 
ধম্রের, একথা ভাবতে পারে না। ভোরের বেল নতুন ওঠ 
লাল টকটকে সূর্যের মত বীর কপালে সিন্দুরের ফোঁটা 
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তার অন্তরের বহ্িশিখার মতই অশার শুভ্র ললাটে 
সব সময দপদপ করে ভ্বলতো । সে কখনও অন্য ধন্মের হতে 
পারে সা! কিন্তু উপায় কী! সব কথাতে। ইন্দ্রকে খুলে 
বল! বন না_ইন্দ্র তাহলে রাগ করে, কেঁদে কেটে হয়তে। 
সাহাঞ্গীকে মেরেও ফেলতে পারে, হয়তে৷ বা মনের দুঃখে 
ইন্দ্র মরেও যেতে পারে। অন্নদাদিদির সব কথ। সেইজন্য 
তাদের বল! হলো না, সাহাজী বেঁচে থাকতে । ইন্দ্রের তার 
দিদির প্রতি ভলবাসা ঘে কত গভীর, তার পরিচয় পাই আমরা 
যেদিন সাহাজী জনতে পেল বে, দিদি তার ব্যবসার গুপ্তকথা 
ফাস করে দিয়েছেন_যে সাপ ধরার মন্ত্র ওযুধ সব ফাকি, 
কৌশলই' সত্য। আর বায় কোথা? সাহাজী রেগে অন্নদা- 
দির্দিকে লাঠি দিয়ে মাঁরল--দিদির মাথায় রক্তগঙগ! বয়ে গেল, 
তিনি অজ্ছান হয়ে পড়ে গেলেন_ও চৈতন্য হলো অনেক 
দেরীতে । সময়ের এই ব্যবধানটুকুর মধ্যে ইন্দ্র সাহাজীকে আক্রমণ 
করে তার বুকে বসে তাকে শেষ করে এনেছে, এমন সময় দির্দির 
জ্ঞান হলে তিনি তাকে ছাড়িয়ে দিয়ে সাহাঞ্জীর প্রাণ বাঁচালেন । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে-কেন এমন হয়? জাপুড়ে, গেঁজেল, যার 
ভাঁত জেটে না, মাথ। গৌজবার ঘর জায়গা! নেই, তার উপর 
রাগে হিতাহিত জ্ঞনশুন্য হয়ে বে তার স্ত্রীকে মেরে শেষ করে 
দিচ্ছে_-তার জন্য নারীর এত দরদ কেন? এবং এ-দরদ 
কোথ। হতে আমে? 

ধল! অত্যন্ত কঠিন, এ-মনের বিশ্লেষণ করতে গেলে বলতে 
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হয়--নারার আজন্ম সংস্কার | কিন্তু সংস্কার বলেই উড়িয়ে দেওয়] 
তে। যার না, এতে নারী-মনের ইচ্ছাকৃত সক্রিয় অংশই বেনী, এট। 
তার প্রেমের সত্যিকার রূপ! সংস্কার কেবল অন্ধ বিশ্বাস | 

সেইজন্য এই ভবঘুরের জীবনে যে কটি নারী বা পুরুষ 
জুটেছিল তার অনিশ্চিত যাত্রা-পথে, তার সব কটিই ভবঘুরে 
ও অনির্দিষ্ট পথের যাত্রী! একমাত্র এই কথ। বলেই বোঝান 
যায় যে, কথা-শ্িল্পী নিজেই বলেছেন, আমাদের মন আমর। কত- 
টুকু বুঝি বা! জানি যে অন্যের মন আমরা যাচাই করতে যাই ? 

শ্রীকান্তের জীবনের প্রথম পর্বব শেষ হলো-___অন্নদাদিদ্ির 
অজান। পথে ধাত্রা-_মান্র পাঁচ আনা পয়স। সম্বল করে। তার 
শেষ সম্বল দুটি মাকড়ি বেচে, তীর স্বামী সাহাজীর তাড়ি, গাঁজা, 
মদ ও ভাঙের দেনা মিটিয়ে, শ্রীকান্তের দেওয়। পাঁচটি টাকা 
ফেরত দিয়ে, চিঠিতে তাঁদের আশীর্বাদ করে তিনি চলে গেলেন-. 
কোথায় কেউ জানে না। 

এই ঘটন। ইন্দ্র ও শ্রীকান্তর মনে এত গভারভাবে নাড়া 
দিয়েছিল--আর তাদের দু'জনের মধ্যে দেখা-সাঁক্ষাৎ হতে না, 
শ্রীকান্তও অসাড় নিভ্ভীবের মতই পড়ে থাকতো, আর ভাবতো! 
অনদাদিদির কথা । এই আঘাতে তার অবচেতন মনে আবার 
জেগে উঠলো, তার সনাতন ভবধুরে বৃত্তি, যেট! এতদিন পুরী 
হতে ফেরবার পর আর মাথা নাড়া দিয়ে উঠতে পারেনি | 

তিনি চললেন এবার তাঁর বন্ধু কোন এক কুমার সাহেবের নাচ 
ও মদের আড্ডায় শিকারের নিমন্ত্রণে। ভবঘুরে জীবনের কৈশোরের 
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শেষে যৌবনের আগমন এই ভাবেই ফুটে উঠলো-_ঠিক নতুন 
বসন্তের আগমনের মতই ! ফুল ফোটার দেরী আছে-_কিন্তু ঝর! 
পাতার আবজ্জ নায় তার প্রথম জীবনের চারিদিক ছেয়ে আছে। 

দ্বিতীয় ভাগে শ্রীকান্তকে আমরা দেখতে পাচ্ছি কুমার 
সাহেবের আঁড্ড বা তাবুতে- মোসাহেব-বেষটিত হয়ে অজশ্প 
স্থরার তে! তার মধ্যে আমরা প্রথম দেখতে পেলুম পিয়ারী 
বইজীকে, অমাজ্জিত ভাষায় যার একমাত্র উপম! হয়_ঠিক যেন 
গোবরের পাঁকে পদ্ম ফুল ফুটেছে। 

গান-বাঁজনার আঁসর চলেছে, রসজ্ঞ সমঝদার কেউ নেই, 
দিন হাজার টাকা সেলামী দিয়ে সুন্দরী বাইজী পিয়ারী মুজরা 
করতে এসেছে, পনের দিনের কড়ারে,_ কিন্ত গান কে শোনে ? 
আর বোঝেই বা কে? 

শ্রীকান্তকে সমঝদার শ্রোতা পেয়ে বাইজী তাকেই কেন্দ্র 
কারে তার যত শিল্পী-কুশলতার পরিচয় দিচ্ছেন । দুপুর রাতে 
আসর ভাঙলো । সকলে নেশায় অচেতন__জেগে আছে দুর্ট 
প্রাণী--বাইজী আর শ্রীকান্ত, আর চারিদিকে জমাট স্থুরের 
বঙ্কার। রাত্রে বাইজী বাসায় ফেরবার সময় বারান্দায় 
শ্রীকান্তকে একল। পেয়ে ভত্সন। করে বললে--কালই আপনি 
চলে যাবেন। লজ্জা করে না আপনার বড়লোকের মোসায়েবি 
করতে ? শ্রীকান্ত অবাক হয়ে গেলেন ! কে এই নারী, যে মুখের 
উপর এত বড় কথ। বলতে পারে, অথচ তাকে ত চিনতে পারছি 
না! চিনতে তিনি পারলেন না । পরদিন বাইজীর খাস খানসাম। 
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রতন এসে তীকে বাইজীর সেলাম জানিয়ে ডেকে নিয়ে গেল। 
সেখানে তার পরিচয় পেলেন_-যার ছবি আমরা দেখেছি 
দেবদসের পাঠশালায় ম্যালেরিয়ায় মরমর, পেট-জোড়া পিলে 
একটা মেয়ে-_-যে কোন একদিন পাঁক! বৈঁচি ফলের মালা তাকে 
পরিয়ে দিয়েছিল; তিনি অবিশ্যি সে পাকা*বৈচি ফলের মালা 
তখনি খেয়ে ফেলেন। পরে এই টিরটিরে মেয়েটি রোজ রোজ 
পাক। বৈঁচির মালা ন দিলে, পড়া না বলার অজুহাতে বেশ 
প্রহার দিতেন-_-এই স্ত্ববাদে তিনি ছিলেন পাঠশালার সর্দার 
পড়ে! অতএব তার ছাত্র-ছাত্রীদের দৈহিক ও নৈতিক চরিত্রের 
উপর সজাগ দৃষ্টির পরিচয় যখন-তখন দেওয়া দরকার! 
সেই পেট-জোঁড়। পিলে মেয়েটি ও তার বোনের গ্রামেরই এক 
সমৃদ্ধ গৃহস্থের কুলীন প|চক ব্রাহ্মণের সাথে- মেয়ে ছুটির খুড়োই 
বোধ হয়__-হাত পা» ধরে পঁচাত্তর টাকায় রফ। করে ছুটি বোনকে 
পাত্রস্থ ক'রে নিজেদের কুল, শীল, মান বাঁচান। তারপর শুনে- 
ছিলেন-_এই দু'টি মেয়ে মরে গেছে । এই ছোট বোন-_যার 
নাম রাজলন্সনী-_এর সম্বন্ধে শ্রীকান্তের মনে এক তাকে প্রহার 
করা ও শাসন কর! ছাড় অন্য কোন ভাব কোনদিন উদয় হয় 
নি। পিয়ারী বাইজী ডেকে নিয়ে সব কথ! শ্রীকান্তকে বলে 
বললো-_তুমি আমাকে চিনতে পারনি, কিন্তু যেদিন আমি 
তোমার গলায় পাকা বৈঁচির মাল দিয়েছি সেইদিন থেকেই 
আমি তোমাকে বর বলে জেনেছি। শ্রীকান্ত সত্যের এই 
ভয়াবহ প্রকাশ দেখে বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেল। সর্বনাশ | 
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এবলে কী? এই ভাবেই ভবঘুরেদ জীবনে দ্বিতীয় নারীর 
আগমন হলে। অযাঁচিতে ও অজানাঁতে। কিন্তু তার মন তখন 
অনদ।দিদির স্মৃতিতেই ভরপুর । অন্য নারীর চিন্তা তার মনে 
স্থান পাবে কেন ? 

দু'দিন পরে কুমার সাহেবের মজলিশে- রাজরাজড়ার অলস 
আডডায় ব। হয়--ভূতের গল্প আরস্ত হলো, শেষে গড়ালো গিয়ে 
বাজীতে কাছে যে মহাশ্মশান আছে সেখানে অমাবস্যার 
গভার রাতে কে একলা যেতে পারে ? 

শ্রীকান্ত বললে, আমি যাবো-তবে সঙ্গে বন্দুক থাকবে । 
বখন শ্রীকান্ত বাজী রেখে শ্াশানে বাবার জন্য ঠিক করে 
ফেলেছে- আবার তার ডাক পড়লে! রঙনের মারফত পিয়।রা 
বাইজার কাছে। পিয়ারী বখন দেখল, গার অনুরোধ-উপরো!ধে 
কোন ফল হলো না, তখন সে কেঁদে ফেললে! এই বলে ধে, 
আমাকে' আর ছুঃখ দিও না। অবিশ্যি তার চোখের জলের 
বাজে খরচই হলো । ভবঘুরে শ্রীকান্ত ছুপুর রাতে শ্মশানে 
গিয়েছে_ পিয়ারীর মন মনে না। একমাসের মাহিয়ান! আশ্রম 
বক্‌্শিশ দিয়ে, সে তার ছু'জন দারোয়ান, তার খাস চাকর রতন 
ও গ্রামের চৌকিদারকে শ্মশানে পাঠালে। শ্রাকান্তকে আনবার 
জন্য | 

দু'দিন পর পিয়ারী বাইজী তার মুজর| সেরে, পাটনা৷ ফেরবার 
পথে শেষ রাতে ভোরের আগে শ্রীকান্তকে একলা আবার 
শ্মশানে দেখতে পেয়ে কীদাকাটি, অনুনয়-বিনয় করে তাকে 
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সঙ্গে নিতে চাইলে! । যেটার রূপ দেওয়া যায় একমাত্র 
ইংরেজী শব্দে পিয়ারী বাঁইজী ্্রীকান্তের সাথে [1009 
করতে চাইলো! । শ্রীকান্ত রাজী হলে! না, কিন্তু তার চোখের 
জল ও হাত-পা ধর। অনুরোধে পিয়ারী বাইজীর বাড়ি পাঁটন৷ 
বেতে স্বীকার করলে! । তার পরদিন শ্রীকান্তও চলে গেল-_ 
পাটন! না গিয়ে পাটনার কাছাকাছি ক্রোশ-দশ দূরে নেমে পড়লে! 
ও এক ভববুরে সাধুর দলে ভিড়ে পড়লে! ৷ তখন শ্রীকান্তের 
রূপান্তর হলো--গলায় হাতে রুদ্রাক্ষের মালা, হাতে পেতলের 
তাগা, পরনে গেরুয়া, সে ভিক্ষাও করে, চ1 ও সিদ্ধি খায়। এই 
ভ্র/ম্যমাণ সাধুদের ঘোড়া, উট, ছাগল ও তাবু ছিল। বেদে শ্রীকান্ত 
এই বেদের দলেই ভিড়ে পড়লো । সাধু হয়ে ঘুরতে ঘুরতে 
শ্রীকান্ত এসে পড়লো আরায়--তখন সেখানে বসন্ত মহামারী 
আকারে দেখ! দিয়েছে । এক বাঙালীর বাড়িতে বসন্ত হয়ে তাঁর 
ছেলেটি মারা গিয়েছে । বাড়ির সব এ অস্তুখে আক্রান্ত-_শ্রীকান্ত 
লেগে গেল তাদের শুশ্রীধায়। মহামারীর জন্য সেবা ঠিকমত 
হচ্ছিল না, সাধু তাই সেখান থেকে তাবু গোটালেন। শ্রীকান্ত 
রয়ে গেল। তার হলো বসন্ত। স্টেশনের ধারে এক টিনের 
ছাপরায় আীকান্ত আশ্রয় নিলে। পিয়ারী খবর পেয়ে পাটনা 
থেকে এসে অচেতন শ্রীকান্তকে চিকিৎস] ও শুশ্রাষ! করে বাঁচিয়ে 
তুলে সঙ্গে করে পাটনায় নিয়ে গেল। সেখানেও এই নারীর প্রেম- 
নিবেদন চললে! এই ভবঘুরের উপর এবং তার প্রেম বাস্তব 
আকার নিলো৷ তার অকুণ% সেবাপরায়ণতার মধ্যে দিয়ে-_যার 
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পেছনে কেবল এই কথাই মাথা খুঁড়ে মরছে, তোমার গলায় 
আমি মাল! দিয়েছি, তুমি ছাড়। আমার কে আছে? তুমি 
আমার | যেন ঠিক আদালতে স্বন্ের মামলায় কোনদিন 
শ্রীকান্তের উপর রাজলক্মমীর স্বত্ড সাব্যস্ত হয়েছে সেটা! আর 
কিছুতেই ওলটান যায় না। কিন্তু শ্রীকান্তের এই গায়ে-পড়। 
প্রেম ভাল লাগলে না, অথচ তার অবচেতন ও চেতনাময় 
অনুভূতি এই নারীর একনিষ্ঠ প্রেম-নিবেদন দেখে বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেল। সে শুধু ভাবতে লাগলো, এবার পালাই, 
ও| না হুল আমি বাঁধা পড়ে বাবো-_-এই নারীর কাছে আমার 
গতি বদ্ধ হয়ে যাবে । তিনি একটু সুস্থ হয়েই বন্ধনী চলে গেলেন 
নিজের রোজগারের অন্য-_রাজলম্ম্মীর কোন অনুরোধ-উপরোধ 
শুনলেন না। এই মন নিয়েই তিনি বন্ম। গেলেন। 

জাহাজে দেখলেন নন্দমিস্ট্রী, টগর, অভয়] ও রে।হিণী। 
তাছাড়। সমুদ্রে ঝড়ের বর্ণনা তিনি ঝ1 করেছেন-_সেটা1 অনবগ্ধ, 
সাহিত্যের দিক দিয়েতো বটেই, আর তীর ভবঘুরে মনের 
ধিক দিয়েও কেবল অনবদ্য নয়, তুলনাহীন | বিশাল পর্বতের মত 
ঢেউগুলি আসছে । তাদের সফেন শুভ্র মাথায় হিমালয়ের তুষার- 
ধবল শৃঙ্গের মতই জ্বলছে হীরে মাণিক-_যাকে আমর! বলি 
ফসফরাস; আর একমিনিট, তার পরেই সব শেষ__কিন্তু এই 
শেষের সময়ও মৃত্যুর এই করাল ভয়ঙ্কর রূপ দেখে তিনি বিস্ময়ে 
অভিভূত হচ্ছেন। এইখানেই তার সত্যিকার শিল্পী-মনের পরিচয় 
পাওয়া বায়। 
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পরিচয় পেলেন হাতে হাতে-_বখন তারা দেখলেন তিন 
চারটি বম্মি মেয়ে গাড়োয়ানের সাথে ভাড়া নিয়ে বচসা 
হওয়ায়, সামনের আখের দোকান হতে আখ নিয়ে গাঁড়োয়ানকে 
কি এলোপাথাড়ি মারছে! এই দৃশ্যের মূল্য মনের উপর 
অনেকখানি কাজ করেছিল তিন জন্রেই--বিশেষতঃ অভয়ার। 
মনে রাখতে হবে, সে এসেছে তার নিরুদিষ্ট স্বামীকে খু'জতে-__ 
যেস্বামী তার কোন খোঁজ করে নি আজ সাত-আট বছর__ 
চিঠির জবাবও দেয় ন|। 

গ্রীকান্তের দ্বিতীয় ভাগ অভয়ার কথাতেই ভরা; 
আর মাঝে মাঝে রাজলক্ষমীর কাছে চিঠি লিখে মন ও মতের 
বাঁচ|ই চলেছে এই ভ্রাম্যমাণের । বাক, শ্রীকান্ত তে। এসে 
উঠলেন “দাদাগাকুরের হোটেলে ।” হোটেলটাঁর আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি আছে অর্থা ভারতের যত জাতি, তারা নিধিবচারে 
এখানে পাও পাড়েন__তবে বামুনের স্থান সকলের উপরে, কারণ 
সে বর্ণের গুরু । হোটেলের মালিক উদার, অমায়িক-_তিনি 
বাবসা বোঝেন। ভাবী চাকুরীর উমেদারদের তিনি লেন, যতদ্দিন 
চাকুরী ন। পন.আপশি থাকেন, খান-দাঁন__পয়স। দিতে হবে না। 
চাকুরী হলে সব মিটিয়ে দেবেন। অবিশ্টি শ্রীকান্ত তিন-চার 
মাস চাকুরী পায়নি- খোঁজাখুঁজি চলেছে, তখন দেখা গেল 
তরকাঁরির সংখ্যা! কমে আসছে । পরে তাঁদের পরিমাণের স্বল্পতাই 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দেয়_আমরাই নোটাশ দিচ্ছি 
বুঝলে, আর এইভাবে বেশীদিন চলবে না! শ্ীকান্তকে 
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এইভাবে নোটাশ দেওয়। হলো--তবে তিনি শেষ বোঝবার 
আগেই চাকুরী জুটে গেল। বইখানি আদর্শ জীবন্ত ছন্নছাড়। 
ভবথুরের জীবন সব দিক দিয়ে । 

যে অভয়ার কথা বলতে অন্য কথ এসে গেল-_এটাঁতে 
সেই অভয়ার পরিবেশ ভাল বোঝা বাবে । ওদিকে অভয়া ও 
রোহিণী ছোট একটি ব!সা ভাড়। নিয়েছে । অভয়! রোহিণীদাদার 
সাহায্যে তার হারাণ স্বামীর খোঁজাখুঁজি করছে । শ্রীকান্ত অবশ্য 
সাহায্য করবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে । কিন্তু বিদেশ, অজান৷ 
জাঁয়গাঁ_বললেই তে আর নিরুদ্দিষট লোকের খোঁজ পাওয়। যায় 
ন|। মাত্র এইটুকু জানা ছিল, অভয়ার স্বামী বশ্মায় রেলে কাজ 
করতো! এইটুকু মাত্র সম্গল নিয়ে এই নারা তার স্বামীর 
উদ্দেশে অজানার পথে পা” ঝাড়িয়েছে--কেবল এইটুকু জানবার 
জন্য যে, সে বেচে আছে কিনা? 

বেঁচে থেকে বর্দি অভয়াকে আর সে না নেয়, তার সাথে 
আর ঘরকন। ন। করে, তাতেও অভয়ার ছুঃখ নেই--সে ভাল 
আছে, বেঁচে আছে--এইটুকুই তার পক্ষে ধথেষ্ট ! সে অর কিছু 
চায় না। 

নারীর এই একনিষ্ঠ প্রেম আসে কোথ। হতে £? আর তাদের 
এই প্রেমই ব। হয় কাদের জন্য-_বাঁর। মাতাল, বদমাঁয়েশ ও 
নারীর মর্যাদা কোনদিন দেয়নি! এ-সমস্য।র সমাধান এ পর্য্যন্ত 
হয় নি, শিলীও করতে পারেন নি। 

অভয়া-চরিত্রের পরিকল্পনা দাদার মনে কি ভাবে এসেছিল, 
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তার নিজের মুখে ঝা শুনেছি সেটা এই রকমের । এ কমই 
মিস্ত্রীশ্রেণীর একজনের স্ত্রী ছিল অভয়ার মতই-_সেই রকম 
স্বন্দরী ও মাড্ভিতরুচি। লোকটি ছিল মাতাল, অন্য রমণীতে 
আসক্ত ও স্ত্রীকে ধরে মারত। এই রকম মেয়ের চাহিদা আছে। 
জুটে গেল তার একজন পুজারী | সে তাকে ভালবাসতো এবং এই 
দুশ্চরিত্র ও অত্যাারী স্বামীর হাত থেকে সব সময়ই বাঁচাঁবার 
চেষ্টা করতো | তাঁর স্বামী খন মদ খাবার টাকার জন্য তার 
স্বীকে মারধর করতো, এই লোকটি তার বন্ধুকে টাক| দিয়ে 
মার থেকে বাচাতে | সেই মেয়েটির সর্ববাজে নিষ্ঠুর মারের ক্ষত- 
চিহ, শতগ্রন্থি ছিন্ন-মলিন বসন-__এই ছিল তার আজীবন রূপ- 
সজ্জার প্রসাধন ও হাতে ছু'গাছি শাখা, কপালে সিন্দুরের রক্ত- 
তিলক । তার স্বামীর এত অত্যাচার-উৎ্পাড়ন ও তার বনদুর শত 
অনুনয়-বিনয়, মান-আভিমাঁন ও চোখের জল এক্তেও কিছুতেই সে 
এঁ স্বামীকে ছেড়ে, তার সাথে স্বাম-্বীর মত বসবাস করতে রাজী 
হয় নি। তাদের দু'জনের মধ্যে সত্যিকার ভালব।সা ছিল 
দুঃখের নিকষে তাঁদের ভ।লবাসার পরখ ছু'জনের মনেই হয়েছিল-_- 
সেট! তার! খাটি সোনা বলেই জানতে! | কারণ পুরুষের পক্ষে 
ত্যাগ ছিল, ছুঃখ বরণ ছিল-_শুধু টাক।-গহন। দিয়ে প্রলুব্ধ করবার 
মভলব ছিল না! এইভ|বে ভার অনেকাঁদন হু'জনে দু'জনের 
মুখ চেয়ে ছিল-_শেষে অনিয়ম ও অত্যাচারে এ খামা মহাশয়ের 
ক্যানসার ঝ গ্র।ংগীরেনের মতই একটা কিছু হয়। দাদাকে বলতে 
শুনেছি, রোগীর ঘরে মানুষ ঢুকতে পারে না, দুর্গন্ধে সর্ববাগ 
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খসে পড়ছে তার নিদারুণ ক্ষততে | কিন্তু এ নারী কী নিষ্ঠার 
সাথেই ন। তার সেবা-শুশ্রষা করলে এবং পরে সে মার! গেলে, 
এলে। তার প্রণয়ীর কাছে-_যে এতদিন তারই আশাপথ চেয়ে 
বসেছিল। 

অভরাও ঠিক এই ছণচে ঢালা । তার একমাত্র ইচ্ছা-_তার 
স্বামীকে একব|র দেখ। এবং জানা, সে কেমন আছে ও বেঁচে আছে 
কিনা! যদি তার ম্বামী-_যেট। খুবই সম্ভব অন্য স্ত্রী নিয়ে ঘর 
করছে দেখে, তখন সেকি করবে জিজ্ঞাসা করায় সে বললে__ 
আমি.ও তার কাছেই থাকবো, তাদের সেবা করবো" কোন হিংস! 
করবে৷ না--তার ছেলেপুলে মানুষ করবো । নারীর এই 
মনোভাব-__শেষ প্রশ্নে” কমল যেটাকে বিজ্রপ করছে-_কুষ্টরোগী 
স্বামীকে পিঠে করে স্ত্রীর রূপসী গণিকার বাড়ি নিয়ে যাওয়ার 
গল্প, সেটি মিথ্যে। মিথ্যে এই জন্য যে, স্ত্রী না হয় পতি-দেবতার 
সন্তোষের জন্য তাকে পিঠে করে এঁ রকম অস্থানে নিয়ে যেতে 
পারে, কিন্ত যে অবিদ্যার বাড়িতে এই কুম্ঠয়ে!গী যাচ্ছে, তাকে তিনি 
ঘরে ঢুকতে দেবেন কেন? গল্পের গৌঁজমিল এখানে । 
তবে এই সব নারীর শত বিরুদ্ধ অবস্থার মধ্যেও স্বামী-দেবতাকে 
আজাকড়ে থাকার চেষ্টার অন্তরালে এই মনোভাবেরই আভাস 
পাওয়া যায়। আমি কিন্তু এই সব নারীর মনোভাবের মধ্যে 
দেখতে পাই, কবি কালিদাসের একখান! নাটকের 'অতীত যুগের 
একটি স্পষ্ট ছবি--যেট! সংস্কারের মধ্যে দিয়ে নারী-হৃদয়ে 
বন্ধমূল হয়েছিলো এবং সীতা, সাবিত্রী ও দময়ন্তীর গল্পের ভেতর 


৬ 


৮২ বিপ্লবী শরতের 


গিয়ে আজও তাঁর অবচেতন মনে সেটা বদ্ধমূল আছে। সত্যিই 
আছে। 

গল্পটি এই £_ এখন যেমন আন্তচ্ভাতিক সম্বন্ধ চালু হয়েছে 
__দেশে দেশে দূত বিনিময়, বাণিজ্য ও মিত্র-শক্তিকে যুদ্ধে সাহায্য, 
টাক! ধার দেওয়া প্রভৃতি-_-তখনকার দিনে তেমনি একমাত্র 
ভারতবধই ছিল সভ্য, আর সব জাতি-_-এক মিশর ও চীন ছাড়া 
_-ছিল অসভ্য। পরে অবশ্য গ্রীস ও রোমানরা আসে । 

আমাদের গল্প যে সময়ের, তখন মিশর ছিল হম়তে। খুব সভ্য । 
যাক, তাতে কিছু আসে-যায় না। কিন্তু মানুষের মন অন্য জাতির 
সাথে আদান-প্রদান ও সৌহার্দ্য করতে চায় । বোগাযষোগের গন্য 
তাঁরা আকাশে উড়তে লাগলেন প্লেনে বা এটমিক-শক্তির মত 
এ রকমই কোন শক্তি-চালিত যাক্্রিক-যানে। আস্তঙ্ভাতিক 
সম্বন্ধ ছিল না! বটে, তবে আন্তগ্রাহিক (11069201217601 ) 
সম্বন্ধ স্থাপিত হলো । এইরকম 'কোন এক যুদ্ধ-অভিযানে স্বর্গের 
দেবতারা ও তাদের রাজ! ইন্দ্র সাহাব্য চেয়ে পাঠালেন মক্যের 
রাজ! বিক্রমদেবের কাছে । তখনকার দিনে যুদ্ধ অবশ্য দেবতা 
ও দানবের মধ্যেই হতো- এখনও তাই হয়| যাব নাম বর্কমানে 
আমর! দিয়েছি_-1:19100. ৪0. 9610 অর্থাৎ মিত্র ও শত্রু । 
যুদ্ধের সাথে মেয়ে-চুরিও হতো-__এখনও হয়। দীনবের! স্বর্গ 
অধিকার করে সেখানকার সেরা সুন্দরী উর্ববশীকে চুরি 'করে নিয়ে 
গেছে'। রাজ বিক্রমদেব তাদের যুদ্ধে হারিয়ে উর্ধবশীকে উদ্ধার করে 
নিয়ে 'এলেন তার প্লেন-রথেই | তবে সেটা ছিল দুজনের বসবার 


জীবন প্রস্টট ৮৩ 
মত (৮৮৮০-৪৪০৮০?) রথ | মেঘলোকের সারা পথ তারা দুজপ 
দুজনের গ! ঘেঁষেই বসেছিলেন । উর্ববশীর শিক্ষা-সংস্কৃতি খুব 
উচ্চঙ্গের ছিল। তাই তিনি সার। পথ অচেতন হয়েই ছিলেন 
রাজার দেহ আশ্রয় করে। উর্বশী কিন্তু রাজার এই পরশটুকু 
ভোলেন নি। রাজ্য-জয়ের পরে য| হয়ে থাকে-_বিজয়-উতসব, 
পান-ভোজন, নাচ-গানের মজলিশ--তাই চলেছে । সেখানে রাক্ত। 
বিক্রমদেব প্রধান অতিথি বা 01১19? 60939. উর্বশী মন-মরা 
হয়ে আছেন, বারে বারে আড়চোখে কেবল রাজ বিক্রমদেবকেই 
দেখছেন। ব্যাস, আর যায় কোথা? তীর নাচের তাল কেটে 
গেল! ভরতমুনি ছিলেন এই জলসার পরিচালক | নাচের তাল- 
কাটা! এত বড় অপরাধ তিনি সইলেন না। শাপ দিলেন, 
পৃথিবীতে নির্ববাসন ! ন্বর্গে ভালবাসা, প্রেম বলে কিছু নেই। 
সুন্দরী সুন্দরী যত নারী, তাদের সব জাতীয় সম্পত্তি বলে গণ্য 
কর! হয়েছে (7786190811880101) )। ব্যক্তিগত সম্পত্তির মত 
' ব্যক্তিগত নারীর কথা৷ কেউ সেখানে ভাবতেও পারে না। হুতরাং 
এ একেবারে রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে অপরাধ (01697,99 2£417586 
90969 )1 উর্ববশীর কান্নাকাটিতে কোন ফল হলো না। 
13890811109 8,06100. নিতেই হবে । উর্ববশীর এক বশসরের 
জন্য পৃথিবীতে নির্ন্বাসনের হুকুম হলো। যার মানে হচ্ছে, রাজা 
বিক্রম তাকে স্বর্গ থেকে 91019 করলেন । 

মন্ত্যে এসে চললে! রাজা বিক্রম ও ভর্ববশীর প্রেম। 
প্রেমের যত রকম অভিব্যক্তি ও উপচার থাকতে পারে,তার হর্ণনা” 
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কালিদাস নিখৃ'তভাবে দিয়েছেন * | আসল গল্পে এখনও আমরা 
আসিনি । উপরেরটুকু নিছক কামন|-বাসনার উন্মাদনা । ওদিকে 
বিকমদেবের যে রাণী আছেন, তিনি সব জানছেন, সব বুঝছেন, 
সব দেখছেন | তিনি স্বামী-পরিত্যক্ত! হয়ে নীরবে চোখের জল 
ফেলছেন । কিন্থু তার এই দুঃসহ দুঃখেই তার মধ্যে নারীর লাঞ্ছিত 
মর্যাদা জেগে উঠলে! | তিনি “প্রিয় প্রসাধন ব্রত আর্ত করলেন__ 
যার মানে এই হয়, আমি যাঁকে ভালবাসি, যিনি আমার স্বামী, তিনি 
যতই অন্য রমণীতে আসক্ত হোন ন৷ কেন, আমি তার জন্য ক্ষোভ 
করবো না, ঈর্ষ। করবে! না, মনেও কোন গ্লানি আনবো না । আমি 
যেন তাকে ভালবাসতে পারি । এক বশসর তিনি এই ব্রত পালন 
করলেন । তারপর তিনি ব্রত উত্যাপনের দিন দেহে, মনে ও 
কথায় নিজেকে সংযত করে রাজাকে নিমন্ত্রণ করে পাঠালেন। 
রাজা এলে, তার পা! ধুইয়ে, তার গলায় মাল ও কপালে চন্দন 
দিয়ে, তার অঙ্চনা করে বললেন--তোমার কাছে আমি এই বর 
চাইছি, যেন তোমার কোন কাজে আমার কোন ক্ষোভ না হয়।: 
আমি যেন তোমার দেওয়া সব দুঃখ অবিচলিত হয়ে সইতে পারি। 

রাজার তখন চোখ খুললে।। এদিকে উর্ববশ্ীরও মেয়াদ 
ফুরিয়েছে, তাকে স্বর্গে ফিরতে হবে। অবশ্য উর্ববশীর বিরহে কবি, 
কালিদাস এখানে প্রিক্ল-বিরহী রাজার যে ছবি একেছেন, তার 
কাছে মেঘদূতও হার মেনে যায়। কী করুণ বিলাপ তার! 
কখনও বাঁ চাদের আলোকে উর্ববশীর শাড়ির আচল ভেবে 





€ কৃৰি কালিদাসের বিক্রম-উর্ধশী নাটক । 
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উর্বশী ! উর্বশী! করে ছুটেছেন তাকে ধরতে--আবার 
কখনও ব! ফুল দেখে প্রিয়ার মুখ মনে করে মুচ্ছ1 যাচ্ছেন । 
কিন্তু রাণী রাজার এই উন্মাদনার সময় তার কাছ কাছে থেকে 
তাকে সান্ত্বনাই দিচ্ছেন ! রাণীর পতি-প্রেমই শেষে জয়ী হলো । 
রাজা-রাণীর মিলন হলো! । 

অভয়ার মধ্যে আমর নারীর সেই সনাতন মনোবুন্তিই 
দেখতে পাই । 

তারপর চললে! তার স্বামী খোজা । কিন্তু খুঁজলেই তো 
আর পাওয়া যায় না। শ্ীকান্তের চাকুরী হবার পর হঠাৎ 
অপ্রত্যাশিতভাবে তাদের প্রেম ন। ভামে। এই রকম কোন 
মফংস্বল অফিস হতে রিপোর্ট এলো-_-একজনের বিরুদ্ধে- যে 
আগে রেলে চুরি করে পালিয়েহিল এবং বর্তমানেও অফিসের 
কাগের কারবারে সে টাকা তছকপ করায়-_বিচারের 
ফাইল এপে পড়েছে শ্রীকান্তেরই হাতে। শ্রীকান্ত বুঝলো, 
'এই-ই অভয়ার স্বামী । সে জানতো, এই বারপুরুষ নিশ্চয় 
তার কাছে আসবে এই কেসের তদ্বির করতে । এলোও তাই। 
নোংরা, অপরিফার, রু্ষ চেহারা, মুখের দু'কস বেয়ে পানের রস 
গড়িয়ে পড়ছে, এমন একজন লোক ময়লা হাফ-প্যান্ট ও 
হাফ-সার্ট পরে এসে শ্রীকান্তের নিকট কত কীদাকাটি, অন্ুনয়- 
বিনয় ও শেষ পর্য্যন্ত প্রলোভন দেখাতে শুরু করলে।। তাতেও 
শ্রীকান্তের মন গললো ন'। শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা করল- আপনি 
কি বিবাহিত ? 
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নিশ্চয়ই স্যর, ইহ, হী! জানেনই তো স্যর, এদেশে পড়ে 
আছি এবং দেশের সাথে সংক্রব নেই বলে এই দেশেরই একটি 
মেয়ে বিয়ে করে, কাচ্চাবাচ্চ। নিয়ে ঘর-সংসার করছি। চাঁকুরি 
গেলে তার সব ন৷ খেয়ে মরবে । 

শ্রীকান্ত জিজ্ঞাসা করলো, আপনি দেশে বিবাহ করেছিলেন 
কি? 

-কখনো নয়। দেশের সাথে আমার কোন সংস্রবই নেই। 
দেশে আমার অমন রাজার মত বাড়ি-বাগান, জমি-হ্রম]! সব 
জ্ঞাতিদের বিলিয়ে দিয়ে চলে এসেছি । তারাই সব ভোগ করুক । 

পরে শ্রীকান্ত আবার বললো-__আপনার স্ত্রী অভয়! আপনার 
খোজে এখানে এসেছেন | 

প্রথমে শুনে সে আতকে উঠলো, পরে হাত কচলে হা হা করে 
হেসে বললে--তাইতো ! বিয়ে অবশ্য অনেক আগেই করা! 
হয়েছিল-_-তা তিনি যর্দি বেঁচেই থাকেন, আর এখানে এসে 
থাকেন, ভাল কথা 

শ্রীকান্ত বললো--তিনি যদি আপনাকে ক্ষমা করেন ও. 
আপনি যদি তাকে নিয়ে ঘর করেন, তবে আপনার এবারকার 
অপরাধ মাপ করতে পারি। 

_-এ আর বেশী কথা কি? স্ত্রী ধন্মপত্তী | তার সাথে ঘর 
করবো, এ তো আমার সৌভাগ্য ! তবে তিনি কি এই নোংরা, ইতর, 
শ্রেচ্ছ বন্মী--যাদের জাত-বিচার নেই__-তাদের সাথে থাকবেন? 

-আপনি রাখলেই থাকবেন। 
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-আমি নিশ্চয় রাখবো । আমার স্ত্রীর ঠিকানাট দিনতো৷ 
স্যার | ওঃ! কতদিন তাকে দেখিনি ! বলে এই ম্বামী-মহাশয় 
রুমালে চোখ মুছলো । 

শ্রীকান্ত তাকে ঠিকানা দিল। জন্ধ্যার সময় শ্রীকান্ত 
অভয়ার বাড়ি গিয়ে, সব কথ! তাকে খুলে বলে জিজ্ঞাস! 
করলো--তুমি আমাকে ক্ষমা করতে বলো? 

_-বলি। 

__তুমি ওর কাছে যাবে? 

_-যাবেো | 

অভয়! 'আর কোন কথা বললো না। শ্রীকান্ত বলছে, 
অভয়! আচলে চোখ মুছলো। 

শরগচন্দ্রের স্্ট নারী-চরিত্রের মধ্যে একমাত্র অভয়াই 
সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে নি। অভয়ার মনে ছিল পতি- 
প্রেমের একনিষ্ঠতার আদর্শ । ম্বামী যাই হোক, তাকে বিচার 
করবার কিছুই নেই- স্ত্রী তাকে ভালবাসবেই। এই আদর্শ- 
বাদের জন্যই সে রোহিণীর অমন একনিষ্ঠ প্রেম ও আত্মত্যাগকে 
প্রত্যাখ্যান করেছিল। অভয়া তার স্বামীকে ক্ষম৷ করাতে, 
তার স্বামী চাকুরীতে বহাল হলো ও অভয়াকে জক্ষে নিয়ে 
তার কর্মস্থানে গেল। কিন্তু স্বামী তাকে নিয়ে গিয়ে রাখলে 
গ্রামের এক পোষ্টমাষ্টীরের বাসায় । কারণ তার ব্মী-স্্রী তাকে 
বাড়িতে ঠাই দেবে কেন ? 

অভয়! ফিরে না আস পর্য্যন্ত তার রোছিণীদার হুঃখে সত্যই 
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আমাদের চোখে জল আসে । শ্রীকান্ত গিয়েছিল তাকে বলতে 
যে, অভ্ডয়া স্বামীর ঘর করতে গিয়েছে ; তাকে টাঁকা পাঠানোই বা 
কেন? আর চিঠি লেখাই বা কেন? কিন্তু আীকান্ত গিয়ে 
রোহিণীদার যে-অবস্থা দেখলো, তাতে তার এ কথা বলবার সব 
ইচ্ছ৷ চলে গেল। শ্রীকান্ত গিয়ে দেখলো-_ 

সারা বাড়ি অন্ধকার, আলো! জলে নি, কোথাও জনপ্র।ণী নেই। 
শেষে সে খুজতে খু জতে রান্নাঘরে গিয়ে দেখলো, অন্ধকারের মধ্যে 
কে একজন লোক দুই ইটুর মধ্যে মাথ। দিয়ে উবু হয়ে বসে 
আছে। উনুনট1! নিভে গেছে-তার উপর এক কড়াই 
চাপানো । 

এনদৃশ্য দেখে শ্রীকান্তর চোখের জল বাধা মানলে! না। 
শ্রীকান্ত রোহিণীকে বললে -একটা হোটেল থেকে খাবার 
আনানোর বন্দোবস্ত করলেই তো পারেন ! আর এখানে থাকবারই 
বাকি দরকার ? 

অভয়ার স্মৃতি যেখানে ছড়ান আছে, সেখান হেড়ে 
রোহিণী গেলো না, যেতেও পারলো--না তাতে তার খাওয়। 
হোক, চাই না হোক! প্রেমের এই একনিষ্ঠ সাধককে দেখে 
মনে পড়ে কবির কথা । তিনি কচ ও দেবযানীতে যা! বলেছেন 
দেবযানীর মুখ দিয়ে, তার ভাবার্থ এই হয়-_নারীর লাগিয়ে সাধন! 
করেনি কেহ? তার পরই বলছেন--সহস্্ বৎসরের সখ! 
সাধন।র ধন! নারীর মন ! 

অমনি একদিনে পাওয়া যায় না__মোটরে তুলে, ,সিনেম। ঝ 
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হোটেলে খাওয়ালেও নয়, বাঁড়ি ব৷ গহনা দিলেও নয় । রোহিণীর 
প্রেমের এই সাধনা দেখে আমাদের মনে পড়ে ভারতের সনাতন 
প্রেম-সাধনার একট! দিকের কথা । নারীকে পাবার জন্য পুরুষের 
কি আকুতি! বুন্দাবনে শোনা যায়__-এখনও আমরা আমাদের 
হদি-বৃন্দাবনে অহবহই যা শুনতে পই-নরেব নারীর জন্য কী 
ব্যাকুলতা- রাধে ! রাধে ! 

রাধানামের সাধ! বাঁশী হয়তে। বৃন্দাবনে আজও বাজে । 
হয়তো কয়েকজন মাত্র ভাগ্যবান তাই শুনতে পায়। 
আমর! কিন্তু আমাদের হুদি-বুন্দাবনে সব সময়েই শুনতে পাই 
রোহিণীর প্রেম-সাধনা ! বোহিণীর এই প্রেম-সাধনাই হলো 
আমাদের অন্তরের শিল্পীর মনের প্রতিস্থবি ব| 0:9)9096:0% | 

রোহিণীর ষখন এই অবস্থ।, তখন অনয়া কা করছিল ? 

একনিষ্ঠ স্বামী-প্রেমের পুরস্কারের ছাপ তার সর্ববানগে 
ক্ষতের মুখে ঝরে পড়ছিল । 

অভয়া ফিরে এলো নতুন রূপে, দেহে ও মনে । শ্রীকান্ত 
জানতে। না| অভয় ফিরে এসেছে । ডাকাডাকিতে অভয। দোর 
খুলে দিয়েই ভেতরে চলে গেল-_যেন লজ্ভা পেয়ে! ত'র 
পরই নিজেকে দৃঢ় করে আবার হাসি মুখে ফিরে এলো। 

শ্রীকান্ত অভয়ার মুখে তার স্বামীর ঘর করার ইতিহাস 
সব শুনলে! এবং অভয়। তার দেহে স্বামীর অত্যুগ্র প্রেম-চিহবের 
নাগ দেখালে । শ্রীকান্ত বললে_ চলে আসাটা অন্যায় বলতে 
পরিনে | কিন্তু 
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অভয়া বললে--“এই “কিন্ত টার উত্তরই তে! আপনার কাছে 
চাইছি, শ্রীকান্ত বাবু! তিনি তার বন্মী স্ত্রী নিয়ে স্বখে থাকুন, 
আমি নালিশ কচ্ছিনে। কিন্তু স্বামী যদি শুঙ্কমাত্র এক-গাছা 
বেতের জোরে স্ত্রীর সমস্ত অধিকার কেড়ে নিয়ে, তাকে অন্ধকার 
রাত্রে একাকী ঘরের বার করে দেন, তাহলে তার পরেও বিবাহের 
বৈদিক-মন্ত্রের জোরে স্ত্রীর কর্তব্যের দায়িত্ব বজায় থাকে কিনা, 
আমি সেই কথাই আপনার কাছে জানতে চাইছি । তিনিও 
আমার সঙ্গে সেই মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেন । অর্থহীন আবৃত্তি 
তার মুখ দিয়ে বার হবার সঙ্গে সঙ্গেই মিথ্যায় মিলিয়ে গেল। 
কিন্তথ্ব সেকি সমস্ত বন্ধন, সমস্ত দায়ি রেখে গেল মেয়েনানুষ 
বলে শুধু আমারই উপর ?” 

স্বামীর এই নিদারুণ ব্যবহারে অভয়ার সতীহের 
আদর্শ ধুলায় মিশে গেল। জাগলো! তার মধ্যে নারীর লাঞ্চিত 
মর্ধ্যাদা। এই বিদ্রোহিনী, তেজত্িনী নারী সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করল না। সে সমাজেই রয়ে গেল তার সমস্ত অভিশাপ 
নিয়ে। শিল্পীর মুখ দিয়ে একদিন এই কথা বেরিয়েছিল-_ 
“পতিই সতীর দেবতা কি না, এ বিষয়ে আমার মত ছাপার 
অক্ষরে ব্যক্ত করার দুঃসাহস আমার নেই এবং তার আবশ্যকতাও 
দেখিনে।” 

আজ সেই কথা সত্য হলো । তারপর অভয়! বলছে-__“আমি 
কিন্তু কিছুতেই বেরিয়ে যাবো না। সমস্ত অপযশ, সমস্ত কলঙ্ক, 
সমস্ত দুর্ভাগ্য মাথায় নিয়েই আমি চিরদিন আপনাদের হযে 


জীবন প্রশ্ন ৯৯ 


থাকবে।1” থাঁকলোও সে তাই। সেইজন্য আমরা দেখতে পাই, 
শ্রীকান্ত যখন প্লেগ হয়েছে সন্দেহে পীড়িত অবস্থান তার নতুন 
পাতা সংসারের দোর-গোড়ায এসে দাড়ালো, তখন সে তাকে 
ফেরাতে পারলো না। অভয়! শ্রীকান্তের উত্তপ্ত ললাটের উপর 
ধীবে পীরে হাত বুলাতে বুলাতে বলেছিল-_“তোমাকে “যাও, 
যদি বলতে পারতুম, তাহলে নতুন করে সংসার পাততে যেতুম না! । 
আজ থেকে আমার নতুন সংসার সত্যিকার সংসার হলে| 1, 

অভয়াব কথা শ্রীকান্ত রাজলঙ্ষমীকে লিখেছিল। রাজলক্গমী 
তার জবাবে লিখেছিল_-“তঠাহার ভিতব যে বহ্রি জ্বলিতেছে, 
তাহাব শিখাব আভাস তোমার চিঠিব মধ্যে আমি দেখিতে 
পাইতেছি। তীহার কর্মের বিচার একটু সাবধানে করিও |” 

ক্রীবনেব এই শাশ্বত প্রশ্ন-অভয! রোহিণীর সাথে যে 
সংসার পাতলে।, তার সার্থকতা বা! [01?17)90% কোথায় ? 

এট! তার অবচেতন মনের কোন্‌ প্রেরণ। ? 

এট। কি তার কেবল নারী-স্থলভ মাতৃত্বের সহজাত 
আকাঙ্ক্ষা ? না, প্রেমের জন্য সর্ববস্স ত্যাগ করবার দুর্জয় 
সাহস ? 

আমরা বলি শেষেরটা | প্রেম যাকে একবার বরণ করে, তখন 
সে সোন! হয়ে যায়। দুঃখ-বরণ ও ত্যাগের মধ্য দিয়ে সে 
এগিয়ে চলে । কিছুতেই আর তাকে বাধা দিতে পারে না । তখন 
হয় সে অপরাজেয় এবং সমস্ত ছন্দের অতীত । তখন সে তার শান্ত 
দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে সব জগ্াল ও আবর্জনাকে দেখতে পায়, তাদের 


৯২. বিপ্লবী শরতের 


সত্যিকার কল্যাণ রূপে । জগৎ হয়ে ওঠে তার কাছে মধুময়-- 
কারে বিরুদ্ধে তার কোন অভিযোগ থাকে না । সেইজন্য সে বলছে 
শ্রীকাস্তকে গর্ববভরে__“তাদের ভবিষ্যৎ সন্তানগণ অভয়ার গর্ভে 
জন্মগ্রহণ করাটাকে দুর্ভাগ্য বলে মনে করবে না। তাদের “মা, 
হয়ে” আমি তাদের এই বিশ্বাসটুকু দিয়ে যেতে পারবে। যে, তার৷ 
সত্যের মধ্যে জন্মেছে এবং এই সত্যের চাইতে বড় সম্বল 
সংসারে তাদের আর কিছু নেই 1৮ 


রাজলম্ষী 


শ্রীকান্তের দ্বিতীয় ভাগে ভবঘুরে শ্রীকান্তের জীবনে রাজলদ্নীর 
আবির্ভাব হয়েছিল । তারপর তৃতীয় ও চতুর্থভাগে সমানে চলেছে 
এই নারীকে কেন্দ্র ক'রে ভবধুরে-জীবনের আকর্ষণ ও বিকর্ষণ। 
একবার শ্রীকান্ত রাজলক্গমীর কাছ থেকে ছুটে চলে যায় “পালাই 
পালাই” ক'রে, আবার ছুটে আসে ঠিকস্বাভাবিক ঘটনা-োতে 
'নয়_ভবঘুরে-জীবনের বিপরীত আবর্তনের মধ্য দিয়ে 
শোঁতের ফুলের মত।| ঠিক এই বিপরীত আবর্তনের মধ্যে 
দিয়েই শিল্পী দেখিয়েছেন পিয়ারী বাইজীর জীবনে শ্রীকান্তডের 
আবির্ভাব ! সে-কথ। আমর! বলেছি । রাজলঙ্ষমী শৈশবে একদিন 
ফুলের মালার বদলে বৈঁচির মাল। দিয়ে তাকে বরণ করেছিল । 
তারপর তার নিরুদ্দেশ জীবনের অজানা অনিশ্চিত যাত্রা-পথে 
কোথায় হারিয়ে ফেলেছিল তাকে- খোঁজও নেয়নি-_হয়তে। ব! 


জীবন প্রশ্ন ৯৩, 


তার কথা মনেও হয়নি । শিল্পীর বিশেষত্ব এইখানেই । শ্রীকান্ত 
তার ছনছাড়া, নিরুদ্দিষ্ট যাত্রা-পথে একদিন পিয়ারী বাইজীর, 
দেখ! পেল। কোথায়? ন! কুমার সাহেবের বিলাসের মধ্যে-_- 
এশ্বধ্যের ভেতরে | পিয়ারী বাইজীও তাকে দেখলে।। দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে তার অন্তরে বহুদিনের মৃত রাজলন্গনী আবার মাথ! 
নাড়া দিয়ে উঠলো । তখন থেকেই শুরু হলে! পিয়ারী বাইজীর 
জীবনে নতুন এক অধ্যায়। তখন থেফেই পিয়ারী বাইজীর 
অন্তরের রাজলম্মী শ্রীকান্তের ভাল-মন্দ, তার মঙ্গল-অমঙ্গলের 
ভার তার নিজের হাতে তুলে নিল। আমরা সেটা দেখতে 
পাই- ্রকান্তকে অমাবস্যার রাতে শ্মশানে যাবার সঙ্কল্প থেকে. 
বিরত করবার আপ্রাণ চেষ্ট। ও তার মিনতি থেকে । প্রথম, 
দেখাতেই তার অন্তরের রাজলন্মমী বললে- যাওয়া বললেই 
যাওয়া ? যাওতো দেখি! তোমার কিছু হলে, আমি ছাড়া কে 
তোমাকে দেখবে ? শ্রীকান্ত অবশ্য শ্মশানে গেল। রাজলক্ষমীর, 
' কোন বাধা-নিষেধই সে শুনলো না। 

রাজলক্ষমীর শ্রীকান্তের প্রতি এই উৎকট আকর্ষণের হেতু 
মনে হয় গ্রীক পুরাণের একটি গল্প-_১700110 7198 ৪0 
1)97)1)3779 1)010.5 07১৪ 01%8৪-এ্যাপলোদেব দেবী ডফনীর 
প্রেম হতে দূরে পালাচ্ছেন; আর ডফনী দেবী তার পিছু পিছু 
ভাড়া করে চলেছেন, তাকে ধরবার জন্য । 

বছদিন না দেখা_একরকম ভুলে বাওয়াই__-হঠাৎ 
তাকে দেখে তার প্রতি এরূপ আকর্ষণ ও অনুরাগ সম্ভব, 


7৪ বিপ্লবী শরতের 


হতে পারে কি করে? সম্ভব হতে পারে! সেই জন্যই 
শিল্পা পিয়ারী বাইজীফে খাড়! করেছেন। নান! অবস্থার ফেরে 
আজ রাজলঙ্গমী পিক়্ারীতে রূপান্তরিত হয়ে রূপ ও 
এশ্বর্ের মধ্যে সাতার দিচ্ছে, অথচ দিনরাত বাইরে থেকে 
পুরুষের উন্মন্ত লালস|-বাসনাকে ঠেকিয়ে রাখতে রাখতে 
নে হাপিয়ে উঠেছে। সে আর তার বাইজী-জীবনের সাথে 
খাপ খাইয়ে চলন্ডে পারছে না। তার অন্তরের নারীত্ব পদে পদে 
বিদ্রোহ ঘোষণ! করছে। তখন শ্ীকান্তকে দেখবামাত্র তার 
মনে হলো, এইতে। আমার আশ্রয়, এইতো আমার রক্ষক । কিন্তু 
সমাজ তার পথে দুর্ভেগ্ঠ প্রাচারের ব্যবধান স্থষ্টি করে তার পথরোধ 
করে দ্াড়াল। রাঞ্জলন্ম্মার অন্তর বিদ্রোহী, কিন্তু সে দুর্ববল, 
অলঙ্ায়! কিরণময়ী ব|৷ অভয়ার মত সে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ক্ষরতে পারলো না» পমাজ ছাড়তেও পারছে না। অথচ যাকে 
সে চায়, যার মধ্যে তার এতদিনের তৃষিত নারী-জীবনের আশা- 
আকাঙক্ষ। কল্পনার বাস্তব রূপ নিষেছে, তাকে একান্ত নিজের 
বলেও পাচ্ছে না। তার এই দ্রন্্, তার এই আক্মনিগ্রহ শিল্পী 
তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বে দেখিয়েছেন | 

আরা থেকে শ্রীকান্তকে পাটনা আনবার পর শ্রীকান্ত ভাল 
হলে রাজলন্সনী শ্ত্রীকান্তর সাথে ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশ। করতে 
সন্কেচ বেধ করছে; তার সত্-ছেলে বঙ্কু কিভাববে? তার 
বঞ্চিত ও ব্যর্থ জীবনের এই দ্বন্্, রূপ নিতে চাইছে বন্ধুর মা হয়ে 
কাল্পনিক মাতৃক্বের আওতায় । 


উখিবন প্রস্তা ৯৫ 


আকাম্ত চলে গেল রেশ্ুনে। সেখানে শ্রীফান্তের জীবনে 
প্রধান আকষণ অভয়] | অভয়ার কথ। জেনে রাজলন্মনীর বঞ্চিত 
নারী-জীবন শ্রদ্ধায় তার কাছে মাথা নোয়ালো৷ এই ভেবে যে-_হী, 
এর তেজ আছে বটে। এ নিজের পথ করে নিয়েছে । তার সাথে 
সাথে তার নিজের অন্তরও দুঃখে ভরে গেল--কই আমি তে! 
পারহি না? 

তারপর নান আকর্ষণ বিকষণের মধ্যে দিয়ে চললে। পাওয়া ও 
'না-পাওয়ার চেষ্টা ও ব্যর্থতা_-রাজলম্নী ও শ্রীকান্তের দু'জনের 
দিক থেকেই । ভবঘুরে শ্রীকান্ত রেঙ্গুন থেকে এসে একান্ত 
ক্লান্ত হয়েই রাছলঙ্গনীর কাছে আত্মসমর্পণ করলে।। অথচ এর 
আগেই যেদিন শ্রীকান্ত রাজলক্ষমাকে জিজ্ঞাস! করেছিল-_-লঙ্সনা ! 
কি হলে তুমি স্থখী হও ? সেদিন রাজলন্ষমী বলেছিল- “আমার 
টাঁফাকড়ি, এশ্ধ্য সব ঘদি চলে যায়, আমি যদি নিঃস্ব পথের 
ভিখারী হই, তাহলে আমি ছর্থী হই |» 

এই কথার অন্তরালে আমরা রাজলকঙ্গবীর মধ্যে 
দেবদাসের চন্দ্রমুখীর ছায়। দেখতে পাই । রাজলক্ষমী বুঝেছিল, 
ভার অতীতের পিয়ারী বাইজীই শ্্রীকান্তের সাথে মিলনের 
একমাত্র বাধা। অতএব যদি চন্দ্রমুখীর মত রিক্ত হয়ে 
শ্রীকান্তের কাছে দাড়ান যায়, তাহলে কি শ্রীকাস্ত তাকে দুরে 
ব্লাখতে পারবে ? সে ধরা দেবেই। কিন্তু সে চন্দ্রমুখীর মত 
রিক্ত হতে পারলো ন।। তার অন্তরে ছিল এখর্যের মোহ। সে 
অন্য পথ বেছে নিল; যাকে বলি আমর!-- আত্মশুদ্ধি ও ত্যাগ । 


৯৬ বিল্লবী শরতের 


ক্লান্ত ভবঘুরে শ্রীকান্তকে নিয়ে, নিভৃতে একান্ত করে পাবার 
লোভে সে তার পিয়ারী-জীবনের স্মৃতি পাটনার বাড়ী-ঘর সব, 
দান করলে! তার সৎ-ছেলে বঙ্কুকে। তারপর বীরভূম জেলার, 
নিভৃত কোনে! এক পাড়াগীয়ে-_যেখানকার সমাজ হচ্ছে, আমরা 
যাদের ছোটলোক বলি, সেই ডোম, বাউরী, তাদের মধ্যে- বাস 
করবার জন্য চলে এলো । 

রাজলক্ষণীর মনের মোড় ফেরবার মুখে তার জীবনে এসে 
পড়লো আর এক ভবঘুরের স্পর্শ-সে হচ্ছে যুবক-সন্ন্যাসী 
আনন্দর সঙ্গ । এর উপমা দিতে হলে বলতে হয়_ ঠিক 
কমলের সাথে রাজেনের দেখা হওয়ার মতই। 

রাজলন্ষ্মা তখন সার! ছুনিয়াটা_যেট! তার অতীত জীবন-__ 
নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিয়ে, তাদের সংশ্রব-শূন্যা করে, 
আত্মস্থ হয়ে নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করছে-_-বাইরের আব- 
হাওয়া ও ব্যথ।-বেদন! নিয়ে এলে তার সামনে এই তরুণ ভবঘুরে 
সন্ন্যাসী | সে দেখালো--বাইরের দুনিয়র সাথে সংশব বর্জন 
করলে প্রেমের সার্থকতা নেই। এই নেতিবাচক জীবন বার্থতারই: 
নামান্তর । তবুও রাজলঙ্ষণীর মন বুঝলো! না। সে স্থনন্দাকে 
পেয়ে, তার কাছ থেকে ব্রত, নিয়ম, পুজা, উপবাসে 
আপনাকে বিলিয়ে দিয়ে তার পিয়ারী-জীবনের কথা ভুলতে 
চাইলে! । তার ফল হলো! শ্রীকান্তের উপর অজানিতে অবহেলা___ 
সে পড়ে রইলো! একপাশে অনাদৃত হয়ে-_রাজলঙ্ষনীর বর্তমান 


অক খত সখ যার কোন মিল নেই । ভবঘুরে আবার 
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বেরিয়ে পড়লো । ঘুরতে ঘুরতে এসে গেল তার নিজ গ্রামে এবং 
অপ্রত্যাশিত ভাবে তার ঘাড়ে গছানোর চেষ্টা করলেন তার খুড়ে 
ও খুড়ীমা এক যুবতী অনুঢ়া কন্তা পুঁটুকে ! 

ভবঘুরে এবার বিপদে পড়লো । খুড়ো ও খুড়ীমা কেবল 
কান্নাকাটি করেই নিরস্ত হলেন না, পাড়ার লোক জুটিয়ে 
অনুরোধ-উপরোধ করে প্রুটুর সাথে শ্রীকান্তের বিয়ে একরকম 
ঠিকই ক'রে ফেললেন । সে রাঁজীও হলে! নিরুপায় হয়ে; 
কারণ এই লোকটি ভেতরে ভেতরে ছিল একান্ত অসহায় । 
তবে সে বললে-- আমার একজনের মত নেওয়৷ 
দরকার | 

তখন রাজলম্মনী কাশীতে তার গুরুদেবের কাছে । মাথার চুল 
ছোট করে ছে'টেছে, পুজ|-জপ-তপে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে 
দিয়েছে। শ্রীকান্ত আবার রেঙ্গুন যাবে বলে দেখা করতে গিয়ে-_ 
বাহিরের ঘরে বসে-_নিতান্ত অপরিচিতের মত খেয়ে চলে আসতে 
বাধ্য হয়েছিল ; কেউ কারুকে চিনলো। ন1 অন্তর দিয়ে। শ্রীকাস্ত 
সব কথ! খুলে রাজলন্ষমীকে লিখল । এইবার রাজলন্মীর চৈতন্য 
হলো। তার অবচেতন মন তার নিজের গড়। সব বাধা-নিষেধ 
মুহুর্তে গা ঝাড়া দিয়ে ফেলে দিল; আত্মশুদ্া পুণ্যনিরত। 
পিয়ারীর মধ্যে জেগে উঠল সেই আগের দিনের শাশ্বত কুমারী 
নারী, যাকে এই সব বাইরের আবর্জনা দিয়ে সে গলা টিপে 
মেরে ফেলতে চেয়েছিল এতদিন । সে সইতে পারলো না যে 
তার শ্রীকান্ত অন্যের হবে। যদি শ্রীকান্ত চলে যায়, তবে তার 
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৯৮ বিপ্লবী শরতের 
রইল কি? শ্্রীকান্তের চিঠির জবাবে সে লিখল, “দি কখনে! 
অস্থথে পড়ো, দেখবে কে-পুঁটু? আর আমি ফিরে আলবে৷ 
তোমার বাড়ীর বাইরে থেকে চাকরের মুখে খবর নিয়ে ? 
তারপরও বেঁচে থাকতে বলো নাকি? 

তারপর রাজলক্ষমী লিখলো “ভেবেছে বুঝি, হঠাঁ তোমাকে 
আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলুম ? কুড়িয়ে তোমাকে পাইমি। পেয়ে- 
ছিলুম অনেক আরাধনায়। তাই বিদায় দেবার কর্তা 
তুমি নও, আমাকে ত্যাগ করার মালিকানা স্বত্ব(ধিকার তোমার 
হাতে নাই। তার সকল গর্সব, অহঙ্কার এক মুহূর্তে ধুলোয় 
মিশে গেল। সে চলে এলো নিজে কলকাতায় শ্রীকান্তের 
কাছে। 

রাজলন্ষমী বললে, “ভেবেছিলুম জলের ধারা গেছে কাদায় 
গুলিয়ে, তাকে নিম্মল আমাকে করতেই হবে। কিন্তু আজ 
যদি তার উত্স শুকিয়ে যায়, তবে বাক ন! আমার জপ, তপ, 
পুজা, অর্চনা-_থাকলো। সুনন্দা, থাকলেন গুরুদেব 1, 

পুটির বিয়ের টাক! শ্রীকান্ত দিতে চেয়েছিল জরিমানা 
হিসাবে--তার সংখ্যা কম নয়, আড়াই হাজার । পরে অবশ্য তার 
বাকশ-্চাতুর্ষ্যে বরের বাপকে বশ মানিয়ে আর সেট। দিতে হয়নি, 
তবে পুটুর বিয়েতে গিয়ে ভবঘুরের আবার দেখ! হ'ল, কমললতার 
সাথে মুরারিপুরের আখড়ায় । সে-কথা আমরা পরে বলবে! । 

এইবার রাজলক্ষমী নিঃশেষে শ্রীকাস্তের কাছে আত্মসমর্পণ 
করলো! । যে শ্রীকান্ত একদিন রাজলক্ষমীকে বলেছিল__'লঙ্গ্ী ! 
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আমি তোমার জন্য সব তাগ করতে পারি, কেবল পারি না 
আত্মসন্মান।” আজ সেই শ্রীকান্তের আন্মসম্মান কোথায় রইল 
এই নারীর একনিষ্ঠ প্রেমের আত্মসমর্পণের কাছে? শ্রীকান্তকে 
স্বামী ভাবে পেয়ে রাজলক্ষদী বলছে-_বাড়ী এসে আহ্ছিকে বসলুম। 
দেখতে পেলুম, তুমি কেবল একাই ফিরে আসনি-_সঙ্গে ফিরে 
এসেছে আমার পুজার মন্ত্র-'"এসেছেন আমার ইম্টদেবত! 
গুরুদেব...এসেছে আমার শ্রাবণের মেধে। আজও চোখ দিয়ে 
জল পড়তে লাগলো । কিন্তু পে আমার রক্ত-নেওড়ানে। অশ্রু, নয়, 
আমার আনন্দের উপচে ওঠা ঝরণার ধারা--আমার সকল দিক 
ভিজিয়ে দিয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে বয়ে গেল । 

এখন প্রশ্ন হচ্ছে__এই রাজলন্গনী কে ? তার বিবাহিতা শ্রী 
লক্ষ্মী বলেই যাকে তিনি আদর করে ডাকতেন। একদিনের 
ছোট একটি ঘটন| হতে এই সত্য সেদিন আমি আবিষ্কার করি । 
সেদিন যদিও শ্রাবণের মেঘ আমার চোখের কোণে সঙ্গল কাজল 
পরায় নি, তবুও জেদিনকার সমস্ত আকাশ বসন্তের রামধনুর 
রঙে আমার চোখে বর্ণের স্ুষমায় ছেয়ে গিয়েছিল-_-আর শ্রন্ধায় 
মাথ। অমনি নুয়ে পড়েছিল এই আশ্চর্য শিল্পীর পায়ে-_যিনি 
জীবনের প্রতি রস অণু-পরমাণথু দিয়ে নিঙড়ে নিঙড়ে অম্বতের 
সন্ধান পেয়েছিলেন ও সেই অমৃত রস আসম্বাদ করে 
নিজেও মৃত্যু জয় করেছিলেন, আর সকলকেও অম্তের সন্ধান 
দিয়ে গেছেন। উপনিষদের ভাষায়- সেই আশ্্য কুশলী বস্তা 
অমৃতের পুত্র ছাড়া এ"অম্বত রসের সন্ধান কেউ পায় না। 


১০০ বিপ্লবী শরতের 


পথের দাবী” লেখা চলছিল বাজে শিবপুরের বাড়িতে । 
পাগুলিপি থাকতো তার হাত টেবিলের উপরেই । সেই 
পাগুলিপি পড়বার অধিকার তিনি আমাকে দিয়েছিলেন । 
তখন আমাদের দুশ্চিন্তায় ঘুম হতো না_-ভারতীকে তিনি 
কি করবেন? অপুর্ববর সাথে বিয়ে দেবেন কিনা? এই 
জন্যই পথের দাবীর পাগুলিপির প্রতি ঝোঁক ছিল-_তা না হলে 
ব্যসাচীর কি পরিণাম হবে, তা+ নিয়ে আমর! মাথা ঘামাতাম না-- 
সে বিষয়ে আমরা একরূপ নিশ্চিন্ত ছিলুম | সব্যসাচীর একট! 
কিছু হবেই- হয় ফাঁসী, না হয় সে পালিয়ে যাবে। 

এই রকম একদিন পথের দাবীর পাণুলিপির পাতা ওলটাতে 
ওলটাতে দেখি, ইংরেজীতে যাকে বলে, 90:31)1170-" 
হিজিবিজি কাটা, তবে গোটা! গোটা অক্ষরে লেখা-_-“রাজলন্দনী যদি 
ছাড়িয়৷ যায়, তবে জীবনের রহিল কবি ?” 

আর যায় কোথা? আমার মনে হলো-_- (07:91:29) ! 
পেয়েছি! পেয়েছি! অন্ত রসের সন্ধান পেয়েছি 1 দাদাকে 
দেখাতেই তিনি রেগে-_অবিশ্যি কৃত্রিম রাগ- আমার 
হাত থেকে টান দিয়ে পাণুলিপি কেড়ে নিলেন;ও কড়৷ হুকুমে 
আদেশ দিলেন_-তুমি আর পাণ্ডুলিপি পড়তে পাবে না। 
হুলোই তাই। তারপর থেকে তিনি পাণুলিপি নেরাজে বন্ধ করে, 
রাখতেন। তিনি তাকে বিয়ে করেছিলেন শৈব-মতে | যেদিন 
সেই কথা তার মুখে শুনলুম, আমার সব অম্ৃতের সন্ধান বিষিয়ে 
গেল। নিজের অলক্ষ্যে চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে ক ফে"টা! 
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জল ঝরে পড়লো । আমি স্পউই বললুম__-এত বড় ভালবাসাকে 
আপনি বিয়ে করে অমর্যাদা করলেন % যেটা ছিল শ্বোতের 
জল, স্বচ্ছ পুণ্যতোয়া, ভাগীরথী_ আজ সেটাকে বাঁধ দিয়ে 
করলেন একটা পুকুর, খানা, ডোব|! তিনি কিছুক্ষণ নীরব থেকে 
বললেন-_এ ছাড়। উপায় ছিল ন।."'তাছ।ড়া ও ছাডলোও না। 

এতদিনে আমার সম্বিত ফিরে এলো । তখন বুঝিনি। ন| 
জেনে দাদার মনে আমি কী আধাতই না দিয়েছি ! এখন 
বুঝেছি, রাজলন্গমী স্বামী চেয়েছিল_সে প্রেমিক চায় নি। 
গৌরীর মত তপস্তা করেই সে এই ভবঘুরে স্বামী লাভ করে- 
ছিল। রাজলক্ষমীর জীবনের পুর্ণতা”-স্বামী-স্ত্রীর প্রেম এ-অম্বত 
সকলের ভাগ্যে জোটে না । 

এই শ্রীকান্তকে নিয়ে মাঝখানে গুজব উঠলো-_দাদা নোবেল 
প্রাইজ পাবার জন্য ক্ষেপে গেছেন ও সেজন্য দস্ভুরমত তদবির 
শুরু করেছেন। তার অনেক বই-ই অন্য ভাষায় তরজমা 
হয়েছে- হিন্দী, গুজরাটা ইত্যাদি । এখানি তরজমা করবার 
জন্য তিনি নাকি ডাঃ কানাই গাঙ্গুলীকে ভার দিয়েছেন। 
তখনও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ লাগেনি | ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী বিদ্বান, 
স্থপুরুষ__চেহার! এত সুন্দর বে প্রথম দেখায় নেতাজী বলে 
ভ্রম হয়-__সেই প্রশস্ত কপাল, মাথায় টাক, উন্নত নাসা, দুখে- 
আলতা গায়ের রং। এতে! গেল তার বাইরের কথা। তার 
ভেতরের কথা_তিনি বিপ্লবী । তিনি জার্ম্মাণী হতে বিস্ফোরক 
পদার্থ-বিষ্ভায় (7%:01095598 ) অনুশীলন করে ডক্টিরেট 


১২ বিপ্লবী শরতের 


উপাধি লাভ করেছেন । এই বিস্ফোরক সম্বন্ধে জ্ঞান ভারতে 
খুব কম লোকেরই আছে- অর্থাৎ 6১001051599 অনুশীলনের 
ডক্টরেট বোধ হয় আর কেউ নেই 1 এর উপর তিনি ছিলেন 
হিটলারের অন্তর সুহৃদ | মিউনিক বিপ্লবের সময় ডাঃ কানাই 
গাঙ্গুলী জান্ম।ণীতে ছিলেন একটানা সাত-আট বহুসর। তীর 
কাছে হিটলারের নিক হাতে লেখ বহু চিঠি দেখেছি । তিনি 
আমাদের অনুরোধে সেগুলো মাঝে মাঝে তরজমা করে শেনাতেন-_ 
আর তার কাছে হিটলারের গল্প শুনতুম। তার সাথে হিট্লার 
চক্রের অন্য রখীগণেরও আলাপ ছিল। তাকেই ভারতীয়দের 
মধ্যে প্রথমে জান্মণীতে মেশিনগান ও অন্যান্ত মানুষ-মারা 
যান্ত্রিক কলকন্জার ব্যবহার শিখতে দেওয়া হয় হাতে-কলমে । 
তা ছাড়। ডাঃ কানাই গাঙ্গুলী বহু ভাষা জানতেন ; জার্্মাণ, 
ফ্রেঞ্চ, ইটালিয়ান ইত্যাদি । তিনি শ্রীকান্তের ইটালী ভাষায় 
(16211917 ) তরজমা করেন। এই ডক্টর কানাই গাঙ্গুলীকে 
সুরুবিব ধরে, তাকে নাকি খরচ পত্র দিয়ে দাঁদা জান্মাণী 
পাঠিয়েছেন__-হিটলারকে দিয়ে তদ্বির করিয়ে যাতে নোবেল 
প্রাইজ পান এই জন্যে । 

শ্রীকান্তের চেয়ে দরে অনেক ছোট বই অবিশ্যি নোবেল 
প্রাইজ পেয়েছে। শ্রীকান্ত নোবেল প্রাইজ পেলে আশ্চর্য্য 
হবার কিছু নেই । কিন্তু ঘটনাটা! জানি কি করে আমি তখন 
কাঙল৷ ছেড়ে দূরে-_-কাশীতে। ১৯৪০-৪১ স্বালে কাশীতে 
ডক্টরের সাথে হঠাৎ আমার দেখা । আমি ডক্টর গাঙ্গুলীকে 


জীবন প্রশ্ন ৬১৩৩ 


এই কথা জিজ্ঞাসা করি। তিনি বললেন--ল্রীম্মাণীতে তিনি 
বিজেই গিয়েছিলেন এবং জাম্মাণ ভাষায় শ্রীকান্ত অন্ুবাদও করে- 
ছিলেন । কিন্তু অনুবাদে মূল বইয়ের ভাব রক্ষা কর! যায় নি বলে 
সে-অনুবাদ প্রকাশিত হয়নি । তীরই কাছে শুনলুম, শ্রীকান্তের 
ইটালিয়ান অনুবাদ তিনিই করেছিলেন ও ইটালীতে চলছে। 

এ হেন গুণী লোক তখনকার দিনে ত্রিটিশ রাজতে 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্ঠালয়ে জ্াম্মীণ ভাষার অধ্যাপন। করতেন-_ 
তার বিক্ষোরক পদার্থ-বিষ্ার জ্ঞানের জন্য তাকে পুলিসের 
জুলুম কম সইতে হয়নি। ডক্টর কানাই গাঙ্গুলী দাদার 
অকৃত্রিম সুহৃদ ও অনুরক্ত ভক্ত ছিলেন । 


কমললতা 


এই ভবঘুরে ছন্নছাড়া জীবনের শেষ সময়ে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে জুটে গেল শ্রীকান্তের জীবনে কমললতার দেখা । কমল- 
লতার সাথে শ্রীকান্তের প্রথম সাক্ষাৎ মুরারিপুরের আখড়ায় । 
্ীকান্তকে তার সন্ধান দিয়েছিল নবীন--তার বাল্যকালের 
বন্ধু কবি-দরদী গহরের ভূত্য নবীন । নবীন শকান্তকে সাবধান 
করে দিয়েছিল-_-কমল দেখতে ভাল--ভাল গান করে। তার 
প্রভূুকে সে গুণ করেছে-+তিনি আখড়ার জন্য টাকা খরচ 
করছেন অকাতরে । তার অসাধ্য কিছু নেই। সাবধানে যাবেন, 
যেন কমললতার ফাদে পা ন৷ দেন। এই নেড়ানেড়িদের ব্যবসাই 
হচ্ছে লোক ঠকিয়ে পয়সা নেওয়া ! 


১০৪ বিপ্লবী শরতের 


এই কমললত৷ কে? 

তার অতীত জীবনের কথ শ্রীকান্তের সাথে একদিনের 
পরিচয়ে সে অকুগ্ে বলেছিল যে বিধবা হয়ে সে সন্তানবতী 
হয়--সে তার বাপের গদীর এক কম্মচারীকেই তার অনাগত 
সন্তনের পিতা বলে স্বীকার করায় । 

তার বাপের টাক! ছিল। দশ হাজার টাঁক। দিয়ে এই 
নারীর অনাগত সন্তানের পিতৃত্বের পরিচয় দিতে তাঁর বাবা এ 
লোকটিকে স্বীকার করায় ও তাদের কঠিবদল করে বিয়ে দেয়। 
কিন্তু এই লোকটি ক্টিবদলের সময়ে মোচড় দিয়ে আরো দশ- 
হাজার টাকা আদায় করলে এই বলেষে, অন্যের সন্তানের 
পিতা হওয়া সহজ্জ কথা নয়। কমললতার এ-সন্তনের পিতা 
হচ্ছে তার ভাইপে। যতীন । এই ঘযতীনকে কমললতা 
আপনার ভাইয়ের মত ভালবাসতো | যতীন আত্মহত্যা 
করে এই নিদারুণ মিথ্যা কলঙ্ক ও অপমানের হাত থেকে 
বাঁচল। সে একদিন কমললতাকে আত্মহত্যা থেকে বিরত 
করেছিল--আজ সে নিজে মরে কমললতার সব গ্লানি মুছে 
দিয়ে গেল। কমললতার বুকে যতীনের এইভাবে মৃত্যু খুব 
বাজে । যেজন্য এত তোড়জোড়--তার হলে। এক মৃত সন্তান । 
সে এই গ্লানিকর ক বদল বিয়ে থেকে তাকে মুক্তি দিয়ে 
গেল; এই পশুর হাত থেকে বাঁচবার জন্য সে চলে গেল 
বনদাবন। সেখান থেকে ছ্ারিকাদাস তাকে নিয়ে আসে 
মুরারিপুরের আখড়ায়। এই তার অতীতের লাঞ্ছিত 


জীবন প্রশ্ন ১৪৫ 


জীবনের ইতিহাস। সে শ্্রীকান্তকে প্রথম দেখেই 
ভালবেসেছিল ও গহরের মুখে তার বন্ধুর শ্রীকান্ত” 
নাম শুনে সে আতকে উঠেছিল। তার মুত স্বামীর নাম ছিল 
শ্্ীকান্ত। তাই সে শ্্রীকান্তকে বলছে--ও-নাম আমার মুখে 
আনতে নেই। 

শীকান্ত তার অনুভূতি দিয়ে কমললতাকে দেখে যে 
ভাবে, নিজের মুখেই সে-কথা সে বলে গেছে--“ওর জীবনটা 
যেন প্র/চীন কবি-চিত্তের অশ্র-জলের গান । ওর ছন্দের মিল 
নেই, ব্যাকরণে ভুল আছে, ভাষার ক্রটা অনেক, কিন্তু ওর 
বিচার তো সেদিক দিয়ে নয়। ও যেন তাদের দেওয়া কার্তনের 
স্থুর__মন্ম্নে যার পশে, সেই শুধু তার খবর পায়। ও যেন গোধূলি 
আকাশে লাল রক্তের ছবি। ওর নাম নেই, সংজ্ঞা! নেই-_কলা- 
শাস্ত্রের সুত্র মিলিয়ে ওর পরিচয় দিতে যাঁওয়। বিড়ম্বন| 1” 

পরে শিল্পী তার সম্বন্ধে বলছেন_-“সকলের আড়ালে 
থাকিয়া মঠের সমস্ত গুরুভারই কমললনা৷ একাকী বহন করে। 
তাহার কর্তৃত্ব সকল ব্যবস্থায় সকলের পরেই । কিন্তু সেহে, 
সৌজন্যে ও সর্ব্বোপরি কম্মকুশলতায় এই কর্তৃত্ব এমন সহঙ্জ 
শৃঙ্খলায় প্রবহমান যে, কোথাও ইর্ধা-বিদ্েষের এতটুকু 
আবর্জন। জমিতে পায় ন|।” শরতচন্দ্রের স্যষ্ট নারীশ্চরিত্রের 
ভিতর কমললতাকে নারীর এক নতুন রূপে আমরা দেখি। 
আমর! দেখি, সংসরে এদের অবলঘ্বন করবার মত কিছুই 
নেই। এর! নিঃশেষে জীবনের যত গ্লানি, যত নিন্দ| ন'রবে 


১০৬. বিপ্লৰী শরতের 


হজম করে পা বাড়িয়েছে, তাদের ন্রেছ-মমতা৷ উজার ক'রে 
অন্যের সেবায় ও পরিচর্যায় । জীবনের প্রশ্নে এদের স্থান 
অনেক উচ্চে। কল্পনায় এরা নিজেকে ভগবানের চরণে আত্ম- 
নিবেদন করে- _দাসীভাবে তার ভজনা করছে জনসেবার মধ্যে 
দিয়ে। এরা রক্ত-মাংসে গড়া, এদের অনুভূতি অতি ঢেতনশীল, 
এরা! ভালবাসতে জানে, কিন্তু কোন প্রতিদান চায় না। আপন, 
চলার পথে এরা যাকে পায়, তাকে নিজের সাথে জডায়-_ 
অন্যের গতি-পথে দলিত ও মথিত হয়ে যায় নিঃশেবে, তবুও 
এদের প্রাণের সঞ্তীবনী রসে তাদের অভিষিভ্ত করে, 
নিজেকে নিঃশেষে দান করে, বাস্তব জীবনে ঘা খায়। 
শ্রীকানস্তকে সে ভালবেসেছিল। বেশ সহজ করেই সে শ্রীকান্তকে 
বললে--সবে কাল সন্ধ্যায় তো তুমি এসেছ, কিন্তু আজ আমার 
চেয়ে বেশী সংসারে তোমাকে কেউ ভালবাসে না। শ্রীকান্ত 
সেদিন মনে করেছিলেো_তার নামের সাথে তার ম্বৃত স্বামীর 
মিলটাই এই বিপত্তির কাঁরণ। পরে শ্রীকান্ত তাঁর তুল বুঝেছিল- 
ও শ্রীকান্ত নিজেই কমললতাকে ভালবেসেছিল । 

পু'টুর বিয়ের দেরি আছে । গহরের বাড়ি গিয়ে, নবীনের কাছে 
এই আখড়ার কথা শুনে ভবঘুরের অনিশ্চিত যাত্রা-পথে 
নতুন বিন্ময় এলো" _-কমললতা, বৈষ্ণবের আখড়া ও 
তার অধ্যক্ষ ছারিকাদাস বাবাজী। কমললতা জীবনে ঘা 
খেয়ে আশ্রয় নিয়েছিল সেবাব্রতে। তার ষত কামনা-বাসন! 
নে ভুলে দিয়েছিল বৈষ্ণবের কল্পনার প্রেমের ঠাকুর বিগ্রহু- 
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যুত্তির হাতে-_বাকে তারা জীবন্ত বলেই জানতো । এ-প্রেমে 
প্রতিদান চাঁওয়! নেই বাঁ চায় না। কেবলি ভালবাঘা নিজেকে 
নিঃশেষ করে কল্পনার এই প্রেমে নিজেকে ভূলেছিল মীরাবাই 
ও আরও অনেকে । কিন্তু বাস্তবকে ঠেকান দায় । কবি ও ফকির 
গহর কমললতাকে ভালবেসে ফেললো । কমললতাও বুঝলো॥__- 
দ্বারিকাদাস বাধাজীও বুঝলেন । কমললত। দেখলো, এখানে 
আর নয়--পালাতে হবে। তার মন দুর্ববল। তাছাড়া গহরের 
অত বড় আত্মদান সে ঠেকাঁবেই বা কি করে? শ্রীকান্তের 
সাথে সে পালাতে চাইলে! তার কল্পনার বুন্দাবনে- সেটা 
হলে! নী । গহরও নিজে বুঝছিল যে, যাকে সে মনে-প্রাণে 
ভালবাষে, তাকে সে পেতে পারে না, হয়তো বা পেতেও সে 
চায় না তাকে । সে কবি-_তার উপর সে ভাবুক। সে নিজেই 
সরে পড়লে! এই খবর পেয়ে যে, তার বোনের বাড়ির দেশে কা 
এক নতুন আমদানী মহামারীতে দেশ উঙ্জাড় হয়ে যাঁচ্ছে। 
তাদের সেবা করতে চললে | 

আীকান্তের জীবনের মাত্র দশদিন; এই দশদিনেই তার 
গোটা অতীত জীবন তোলপাড় করে দিলো কমললতা | 
সে ছুটে পাঁলালে। রাজলন্মীর আশ্রয়ে । রাজলঙ্গনী বুদ্ধিম্তী । 
সে আর কাল বিলম্ব না করে নিজেই এলে! কমললতার কাছে। 
রাজলম্মীর কথা কমল শুনেছিল। শ্রীকান্ত নিজ মুখেই 
তাদের দু'জনের কথা] বলেছে--“দিশাহারা মন সাম্তবনার 
আশায় রাজলন্মনীর দিকে ফিরিয়া! চাঁয়। আর অন্য দিকে 
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দেখি, সকলের শুভ চিন্তায় অবিশ্রাম কর্মে নিযুক্ত কল্যাণ 
যেন দুই হাতের দশ আঙ্ল দিয়া ঝরিয়! পড়িতেছে |” রাজ- 
লক্গমীর জীবনে এর অভাব ছিল; এই জন্য সে শ্রীকান্তকে 
পেয়েও তার হারাই-হারাই ভাব ঘোচাতে পারে নি। রাজলক্গ্মীও 
এবার তার ভুল বুঝলো ও নিজে সে কমললতার ছোট বোন 
হয়ে, শ্রীকীন্তকে কমললতার কাছ থেকে তার অপার স্নেহ ও 
করুণার দান আশীর্বাদ বলে যেচে নিল । 

এই কথাই শিল্পী চন্দ্রমুখীর মুখ দিয়ে একদিন বলেছিলেন-_- 
“শুধু অন্তরে ভালবেসেও যে কত স্থখ, কত তৃপ্তি যে টের পায়, 
সে নিরর্৫থক সংসারের মাঝে দুঃখ, অশান্তি আনতে চায় না|” 

শ্রীকান্ত কমললতা সম্বন্ধে নিজেই বলছে-_“ওর কাছে 
আছে আমার মুক্তি, আছে আমার মর্যাদা, আছে আমার 
নিশ্বাস ফেলিবার অবকাশ ।৮ 

শ্রীকান্ত সইতিয়া ষ্টেশনে নেমে কমললতাঁকে বিদায় দিয়ে 
প্লাটফর্মে কেরোসিনের ল্যাম্প-পোষ্টের অস্পষ্ট আলোছায়ার 
আবছায়াতে জানলার ধারে বসে রিক্তা নারীর বিদায়-বেলার 
চোথের জল দেখতে পায় নি--তবে রেলের চাকার বিচিত্র ঘর্ঘর 
শব্দে শুনতে পেলে৷ তার বুক-ফাটা চাঁপা কান্নার প্রতিধ্বনি, 
তার নিজের বুকে হৃৎপিণ্ডের রক্ত চলাচলের স্পন্দনে | আজ 
ভবঘুরে শ্রীকান্তের চলার পথ শেষ হলো-_শুরু হলো, আর 
একটি ভবঘুরে নারীর অনিশ্চিত পথে যাত্রা-_সে-পথ আর 
কোন দিনও শেষ হবে না। এই ভবঘুরে তিনি নিজে। 
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আন্তজ্জাতিক সাহিত্যেও এরকম বই খুব কমই দেখতে পাওয়৷ 
যায়| মানবের জয়যাত্রার অভিযানে হয়তে। সেটা ব্যর্থতার করুণ 
কাহিনী, তবুও চলা--যার পদে পদে বিস্ময় ওত পেতে বসে 
আছে, যার গতি অব্যাহত, হয়তো-বা কখনও মন্থর শ্রথ, 
তবুসে চলেছে এগিয়ে। এইটেই জীবন প্রশ্ন_-সর্ববকালে ও. 
সকলের। নয়কি? শিল্পী ত। দেখিয়েছেন । 
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তার রাজনীতির সংস্রবের কথ] বলতে গেলেই, বলতে হয় 
তার দেশবন্ধুর সাথে সংশ্বের কথা । সাল মনে নেই, সেটা 
হচ্ছে দেশবন্ধুর নারায়ণ, কাগজের যুগ) তখন তিনি দেশবন্ধু 
হন নি, ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্ন। বাপের দেনা ঘাড়ে নিয়ে তিনি 
দেউলে বলে নাম লেখান, পরে যখন অজজ্র টাক রোজগার 
করতে লাগলেন, আদালতে দরখাস্ত দিয়ে সব দেনার পাই- 
পয়সা শোধ করে দিলেন। “নারায়ণ, যুগের একটু ইতিহাস 
আছে। চিত্তরঞ্জন কবি-_তিনণি সাঁগর-সঙগীত লিখেছেন-_তিনি 
বৈষ্ণব পদাবলী লিখেছেন--তিনি ভাবুক, তিনি প্রেমিক, তিনি 
দরদী। তার “নারায়ণ'কে উপলক্ষ্য করে দুটো! দল হয়ে গেল 
এই সময়ে । দলের লোকের! যা" চিরদিন করে এসেছে--কবি 
রবীন্দ্রনাথের সাথে সাহিত্য-ক্ষেত্রে একট! বিবাদ বাধিয়ে 
তুললে তার। দলের কাজ দল করল, কিন্তু সাহিত্যে তার 
অপুর্বব ছাপ রয়ে গেল। ওপক্ষ থেকে শিল্পীগুরু অবনীন্দ্রনাথ, 
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আকতেন কাঁটুন-নকা_এদিক থেকেও কবিতা, ছবি, গল্প'** 
সাহিত্যে সে এক সমারোহ ব্যাপার ! অথচ কোন পক্ষ থেকেই 
মীলতা বা শালীনতার সীম লঙ্ঘন করতো! না। 

এই সময় চিত্তরঞ্জন শরত্দাকে ডেকে নিয়ে বললেন-- 
আপনাকে “নারায়ণে লিখতে হবে। এই কথা বলে তীর সামনে 
একখানি খোলা চেক-বই রেখে বল্লেন__-“আপনার যে অঙ্ক 
ইচ্ছে হয় বসিয়ে নিন ৮ 

শরত্দা আর করেন কি? এক হাজার টাকা চেকে 
বসিয়ে দিলেন। তাই দেখে চিত্তরঞ্জন হেসে বললেন-_“মাত্র 
হাজার টাক11!” দেশবন্ধু শিল্পী ও লেখকের মধ্যাদা এই ভাবে 
দিতেন। এই গেল তার দেশবন্ধুর সাথে সাহিত্য-সেবার 
ইতিহাস । তিনি নারায়ণে যে সব প্রবন্ধ ব। গল্প লিখেছিলেন, 
সেগুলোর কথা আমার মনে নেই। কিন্তু একথ! আমি জানি, 
সেগুলো আর সংগ্রহ কর! হয় নি। সেগুলো সংগ্রহ থাকলে 
সাহিত্যে অমূল্য সম্পদ হতো । 

১৯২১ সালে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হলে, শরগুদ! 
ংগ্রেসে যোগ দিলেন। হাওড়া জেল! কংগ্রেস কমিটির 
তিনি সভাপতি হলেন ও কংগ্রেসের গঠনমূলক ক|জে তিনি 
সার। হাওড় জেল] ঘুরে বেড়াতে লাগলেন। শরৎদ1 চরকাক্প 
সুতো কাটতে লাগলেন ও চরকা| বিলোতে লাগলেন। নাওয়া- 
খাওয়ার সময়ের ঠিক কোন দ্রিনই তার ছিল না; এইবার 

খগ্রেসের কাজে যোগ দিয়ে, তিনি অনিয়মের আস্ত ডিপে। 
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হয়ে উঠলেন। দুপুরের খাওয়া হতো তার রাতে_ কোন 
দিন খাওয়াই হতো না। কংগ্রেসের কাজ সমানে চালাচ্ছেন 
তিনি। এইভাবে বছর তিনেক গেল--ভীার একদিকে দেশবন্ধু 
অন্যদিকে স্থৃভাষবাবু--আার তাকে ঘিরে অসংখ্য কংগ্রেস 
কম্মীর দল। দাঁদা! এখন বঙ্গীয় প্রাদেশিক ও নিখিল ভারত 
রাষ্ট্রিয়-সমিতির সভ্য | এইভাবে তার দিন-রাত যায়। বে 
লোক ছিল কুনে! লাজুক, তিনি হয়ে উঠলেন মুখর ও 
সর্ববসাধারণের | 

এলো! সিরাজগঞ্জ কনফারেন্স । দাদাকে যেতেই হবে_ _দেশবন্ধু 
তাঁকে ধরে বসলেন। কী আর করেন__তিনি চললেন । দেশবন্ধু 
চলেছেন তার সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে-স্থুভাষবাবু বোধ হয় যান মি। 
সালটি ১৯২২-২৩ হবে, জ্যৈষ্ঠ মাস_-দাদ| দিলীপকে সঙ্গে 
নিলেন। দারুণ গরম- দাদা দিনের মধ্যে তিনবার সান 
করছেন। তার জন্য দেশবন্ধু বিশেষ বন্দোবস্ত করতে চেয়েছিলেন, 
'তাকে সিরাজগঞ্জের কোন সম্তান্ত ভদ্রলোকের বাড়িতে রেখে-_ 
দাদ। সে-প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন । সকলের সঙ্গে সাধারণ 
হয়ে থাকবেন । 

ওখানকার কোন বড় ধনী মহাজন এসে প্রস্তাব করলেন 
দেশবন্ধুর কাছে, তার বাড়ি ভাত না খেলে-_অবশ্ঠি বামুন হওয়। 
চাই__অস্পৃশ্যতা-বঞ্জন মিথ্যে । এই ধনী মহাজন দেশবদ্ধুর ও 
আমাদের এক বিশিষ্ট অন্তরঙ্গ বন্ধুর আত্মীয়। তার! জাতিতে 
জলসচল নন। 
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দেশবন্ধু আমাদের তিন বামুনকে-_-দাঁদা, দিলীপ ও আমি-_- 
একেবারে রাঁটি-বারেন্ত্র সমাজের, কি বলবো সেরা তিনজন 
প্রতিনিধি করলেন । আমাদের খাবার নেমন্তন্ন তার বাড়িতে 
তিনি তো পোলাও, মাংস ও যতরকম ভাল ভাল খাবার হতে 
পারে, তার জোগাড় করতে চাইলেন। আমরা বললুম, 
তা” হবে না। যা আপনারা রোজ খান, আপনাদের মেয়েরা 
সেইটে র"াধবেন, আমরা খাবো৷ আপনাদের সাথে বসে। হলোও 
তাই; আমর! তিনজন বামুন খেলুম | আমি ছাড়বার পাত্র নই__ 
খেয়ে বামুনের ভোজন-দক্ষিণা, যেটা! আমাদের জন্মগত অধিকার 
আদায় করে নিলুম তীর কাছ থেকে নগদ পাঁচশত টাকা _সেটা 
তিনি দিলেন কংগ্রেস-ফণ্ডে অস্পৃশ্যতা নিবারণের জন্য । 

কিন্তু গরমে দাদা থাকতে পারলেন না-_সেইদ্দিন রাতেই 
দিলীপকে নিয়ে কলকাতায় এলেন। 

স্বভাষবাবু জেদ ধরলেন--দাদাকে জেলে যেতেই হবে। 
দাদা মুখে বলতেন-_-তিনি সব সময়েই প্রস্তত। অবিশ্যি 
অপ্রস্তত তিনি কোন সময় ছিলেন না_তবে জেলে যেতে তিনি 
অন্য ভয় করতেন না, করতেন তীর মৌতাতের কী হবে! 
স্থভাষবাবু বলতেন- সেটা তিনি যোগাড় করে দেবেন। দাদা 
বলতেন--তুমি যে আমার সাথে সব সময়েই জেলে থাকবে, 
তাতো! হতে পারে না। তুমি বেরিয়ে এলে কী হবে ? 

স্থভাষবাবু বললেন_-প্রথমবার জেলে গিয়ে কামাবার 
ব্লেডের অভাবে আমার কামান হতো না। জেলে ব্রেড নিষিদ্ধ । 
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১১৩ 
তিনি বললেন শেষে আর কি করি, পরের বার জেলে গেলে 
আমি জুতার স্থকতলার ভেতর ব্রেড পুরে নিয়ে যাই। আপনিও 
তাই করুন। চললো দাদার এক্সপেরিমেণ্ট--কী করে জুতোর 
স্কতলাতে আফিঙ নেওয়া যায়। শেষে এ-ব্যবস্থাও দাদার 
নে লাগলে না। তার জেলে যাওয়াও আর সেইজন্য হলে না। 
এই রকম হৃত্ত। দাদার ছিল দেশবন্ধু ও স্থভাষবাবুর সাথে। 

বছর চারেক এই ভবে কেটে গেছে, দাঁদার কংগ্রেসের 
কজে। দেশের কাজ ভ্রত এগিয়ে চলেছে । এর মধ্যে 
স্বভাষবাবু দু'বার জেলে গেছেন_-দেশবন্ধু একবার । 

এই সময়ে অহিংস বিপ্লববাদীদের দেখি আর এক রূপান্তর । 
কোল্টের রিভলভার দেখিয়ে দাদ1 বল্লেন গ্াখে', পিভলভারের 
নামে বাঙালীর মোহ আছে--তার ওপর কোল্ট। তারে 
শ্পরে রিভলভারটি সত্যই সুদৃশ্য _হাতের বিঘতের মধ্যে লুকোন 
যায়। 

আমরা তে! থুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখি । দাদা বলেন- দেখছ 
কী? পাশ নেই__চোরাই মাল! একে অহিংস, সুতোকাট। 
কংগ্রেসী, জেলার কংগ্রেস কমিটার প্রেসিডেণ্ট-তীার হাতে 
কোল্ট রিভলভার, আবার বলে কিন! চোরাই মাল! 

এরপর দাদার পোষাকের ভোল বদলে গেল। তিন পাঞ্জাবা 
ছেড়ে ধরলেন গলাবন্ধ চীনে-কে।ট--তার চোর[ই পকেটে 
থাকতে। এই কোল্ট। আমাদের সাথে পথে-ঘাটে দেখ 


হলে, বা হাতটি বুক পকেটে ঠেকাতেন। তাতে বোঝা যেতো, 
৮ 
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সেটি সজেই আছে। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন _ভেলু নেই, 
( তখন ভেলু মরেছে ) চোর-ডাকাতের হাতে কখন কী হয় বল 
যায় না তে|। 

বছর চারেক পর দাদা হাওড় কংগ্রেসের প্রেসিডেন্টের 
কাজে ইস্তা। দিলেন। হার প্রেসিডেন্ট থাকার সময় হাওড়। 
মাজু গ্রামে কনফারেন্ন হয় । আরো অনেক কনফারেন্সে 
হাওড়। জেলায় তার সাথে যাবার আমার স্থযোগ হয়েছিল৷ 
এই সব কংগ্রেস কনফারেন্সের সংঅবে তার যে. সামাজিক 
জীবন চোখে পড়তো, সেট! তার অমায়িকতা, সহজ সরল 
ব্যবহার ও সকলের সাথে হন্ভতা। হাওড় কংগ্রেসের কাজ 
ছেড়ে দেবার পর আমরা হাফ ছেড়ে বাচলাম--এইবার 
দাদাকে পাওয়া! যাবে! এই সময় তিনি পথের দাবী” লিখতে 
লাগলেন । যদিও প্রকাশ্য ভাবে কংগ্রেসের কাঁজ ছেড়ে দিলেন, 
তবুও মতিন দ্রেশবন্ধু ছিলেন ও স্থভাষবাবু বাইরে খাকতেন, 
সকল কাজেই দাদার মতামত জানতেন | অনেক বিষয়ে তিশি' 
ছিলেন রাজনীতি-ক্ষেত্রে 81৯13701111). 


পথের দাবা 


কাহিনী খুব সোজা--বিচিত্র নয়, তবে তার করাল-রূপ, ঘা 
দেখে মানব-সভ্যতার গোড়। থেকে আজ পর্যন্ত এই অপরাজেয় 
মানবকে তার জয়যাত্রার পথে যার! নানাভাবে বাধ দিয়েছে 
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বা দিচ্ছে, তারা যতই শক্তিমান হোক না কেন, ভয়ে আতকে 
উঠেছে ও চিরদিনই আতকে উঠবে । এক অজ্ঞাত বীর সাহসী 
যুবকের ভাই এই সব্যসাচী--.যিনি গল্পের নায়ক । গ্রামে ডাকাত 
পড়ে__ডাকাতরা গ্রামের মোহান্তকে পুড়িয়ে মারে । এই নির্ভীক 
যুবক একাই তাদের সামনে এগিয়ে যায় তাদের ঠেকাঁতে। 
তার ডাকে গ্রামের লোক কেউ এলো না। ফলে ডাকাতরা 
চলে যায়__মন্দিরের ধন-সম্পত্তি আর লুঠ করতে পারে না। 
কিন্তু যাবার বেলা তারা শাসিয়ে যায়--“ঠাকুর, আমরা আবার 
মাসবো। তোমাকে দেখে নেবো ।৮ 
তাদের কথ! তারা রেখেছিল । এই বীর যুবক গ্রামের বাড়ি 
বাড়ি গিয়ে সকলকে সঙ্ঘবদ্ধ হতে বলে..নিজে হাতিয়ার 
গ্রহ করে..পুলিশকে খবর দেয়-_কিন্তু কেউ তাকে সাহায্য 
করলে। ন। ডাকাতর। তাদের কথা রেখেছিল । বার যুবক 
একাই গেল তাদের সাথে লড়তে । সে পলাতে জানে না! সে 
বীরের মতই প্রণ দেয়__মরবার আগে তার ছোট ভাইকে দিয়ে 
যায় এই অগ্রিমন্ত্র--মানবের চলার পথে যারা বাধ। দিচ্ছে, 
সেই অত্যাচারী শোষক বণিক সাম্রাজ্যবাদের ধংস করিস। 
এদের চাইতে মানবের বড় শত্রু আর নেই। সেই বার বালক 
তার শহীদ ভ্রাতার মৃতদেহ স্পর্শ করে এই প্রতিজ্ঞ করে__ 
মানুষের অর্বববিধ দাবী স্বীকার করবার পথ আমি তেরা 
করবো । আর সেই পথে যারা বাধা হয়ে দড়িয়ে আছে, তাদের 
ধংস করবো । এগিয়ে চলে সেই বীর বালক একাকী--সঙ্গীহীন 
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পথের নেশায়-_পথের ডাকে । এই বীর বালকের মানবের 
চলার পথে বাধা....মানবের জয়যাত্রার পথে পরম শব্র ব্রিটিশের 
সাআাজ্যবাদ ধ্বংসের প্রতিজ্ঞা আমাদের মনে করিয়ে দেয় এই 
যুগেরই শিল্পীর সমসাময়িক আর এক বার বালকের কথা 
লেনিন। সে-ও তার বীর ভ্রাতার শোচনীয় মৃত্যু দেখে 
রুশ সাআজ্য ধ্বংসের প্রতিজ্ঞ করেছিল-সে ত! 
করেও ছিল। পথের দ|বী এগিয়ে চল্লে। | সব্যসাচীর প্রতিজ্ঞা... 
মানুষের সর্বপ্রকার দাবী স্বীকারের ডাকে ব্রিটিশ সাস্রাজ্য- 
বাদের উত্পীড়িত মানব-সমাঁজ সাড়া দ্রিল-_দেশে ও বিদেশে । 
বিদেশে বৃহত্তর ছ্বীপময় ভারতে স্থাপিত হলে। 
তার কেন্দ্র--যাভা, স্থমাত্রা, স্থরাভয়, টোকিও, চীন, শ্বাম ও 
জাপানে । 

শিলী এক অবচেতন যুগধন্মকে এই বইয়ে বাস্তবের 
আভাসে চেতনা-মুখর করেছেন তার অননুকরণীয় ভাষায়__ 
যাকে বাস্তবে রূপ দিয়ে গেলেন তার সহকন্মী ও অকৃত্রিম 
সহ, নেতাঙ্গী--সমগ্র দক্ষিণ এশিয়ার উত্পাড়িত মানবের 
জয়যাত্রার অভিযানে-*'জগত্ড হতে ব্রিটিশ সাস্্রাজ্য বাদ ধ্বংসের 
প্রেরণায় আজাদ হিন্দ রা গঠন করে। 

জগতের ইতিহাসে অনাগত ঘটনার এরূপ বাস্তব রূপ সাহিত্যে 
আর নেই--আছে মাত্র একখানি বইতে (এইচ, জি, ওয়েলসের 
937,%])9 ০1 01)10£9 ০9 9013)9 ) কিছু। সে বইথানিই 
'একমাত্র পথের দাবীর পাশে দাড়াতে পারে এইজন্য যে, তাতে 
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ওয়েলস কেবল গত মহাযুদ্ধের আভাস দিয়েই ক্ষান্ত হন নি, 
তিনি বলেছেন যে, ইউরোপের এই যান্ত্রিক সভ্যত। একদিন 
ভেঙে পড়বে তার আপনার যন্ত্রদানবের চাপে । পড়েছেও 
তা-এটম শক্তির অপব্যবহার ও শ্বেত জাতির....বিশেষ করে 
কেলটিক জাতির--.অন্য জাতির এগিয়ে চলার পথের গতিরোধ 
করা দেখে__যেটা সাম্রাজ্যবাদেরই রূপান্তর-...ধনিক রাষ্ট্রতন্ত্রে 
অন্যরকম মুখোশ । গত মহাযুদ্ধও এইজন্যই, তাতেও মানুষের 
অর্বববিধ দাবী শ্বীকৃত হয় নি। ওয়েলসের কথা অদ্ধেক ফলেছে-_ 
বাকীটুকু এখনও ফলে নি, তবে ফলবে এক|দন নিশ্চয় । পথের 
দাবীর মুলমন্ত্র হচ্ছে-_মানব অপরাজেয় । মানুষের সর্বববিধ 
দাবী স্বীকার করবার বোধ ও চেতণাই হচ্ছে এর প্রেরণা--তার 
অভিব্যক্তি সব্যসাচীর ব্যক্তিত্বে এবং সেই মানবের জয়যাত্রার 
অভিযান, যার বাস্তব রূপ দিয়েছিলেন নেতাজী । 

পথের দাবীর মানুষের সর্বববিধ দাবী স্বীকার--মানব সভ্য- 
তার সর্বকালের ও সকল দেশের বর্তমান ও অনাগত মানবের 
মূলমন্ত্র চিরদিনই হয়ে থাকবে, মানব মন ও মানব অভ্যতার 
এই শাশ্বত সত্যকে শিল্পী রূপ দিয়েছেন। এখানে কেবল 
জীবনের প্রশ্ন নয়-_সমগ্র মানব জাতির প্রশ্ন-"মানুষের 
পর্বববিধ অধিকার ম্বীকার করা। এই প্রশ্ন শাশ্বত প্রশ্ন । 
সমসাময়িক আন্তর্জাতিক সাহিত্যে এর আভাস আর কোথাও 
পাওয়া যায় না। এইজন্য আন্তর্জাতিক সাহিত্যে পথের দাবীকে 
মহাকাব্য বা এপিক্‌ বল। চলে। 
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জীবনে ও মনে শিল্পী ছিলেন বিপ্লবী-তিনি সব্যসাচী 
চরিত্রের আভাস কোথায় পেলেন? ৃ | 

তাকে বলতে শুনেছি-যখন তিনি রেঙ্গুনে, তখন 
নলিনী গুপ্তের দেখা পান, যিনি অবনী মুখাঁজ্জীর সঙ্গে ছিলেন । 
তিনি আজন্ম বিপ্লবী । ব্রিটিশ শাসনতন্ত্র ও জগৎ হতে সাম্রাজ্য 
বাদের অবসান করাই ছিল তার জীবনের মুলমন্ত্রবিনি ব্রিটিশের 
চোখে ধুলো! দিয়ে সিঙ্গাপুরের সমুদ্রের ফাঁড়ি সাঁতরে পার হন। 
পরে সাম্পানে করে সমুদ্র পাড়ি দিয়ে দক্ষিণ বশ্ায় পৌছেছিলেন 
ও সমগ্র পর্ববত অরণ্যময় ভীষণ বিপদ-সঙ্কুল উত্তর বশ্ম। 
ভ্রম করেন এক হাতীর পিঠে । শেষে এ হাতার পিঠেই 
সানফ্টেট হয়ে--চীন পাড়ি দিয়ে যান রুশিয়ায়, সমগ্র দক্ষিণ 
ও উত্তর এশিয়ায় বিপ্লব প্রচার করতে । তাকে ব্রিটিশ ধরতে 
পারেন। এর আদর্শেই শিল্পী গড়েছিলেন সব্যসাচ'__পরে 
নেতাজী হয়েছিলেন যাঁর বাস্তব রূপ। 

পথের দাবীতে আমর! দেখতে পাই-_কর্তব্যনিষ্ঠার (1১46) 
প্রতীক টেলিগ্রাফের পিওন হিরাসিং। আন্তজ্ভাতিক সাহিত্যে 
একমাত্র সাঞ্জেণ্ট জাভার্টের * সাথে ধীর তুলনা চলে-__যে 
জাভার্ট তার কর্তব্য করতে ন! পেরে-“"*জীনভালজ"কে বন্দী করতে 
তার বিবেক চাইল না...সে সীন নদীতে ডুবে আত্মহত্যা করলো । 
অঝোরে বৃষ্টি পড়ছে.""ঘরে-বাইরে যেন প্রলয়ের ঝঞ্চা বয়ে 
যাচ্ছে সব্যসাচী বিদায় নিচ্ছেন-.বন্মায় তার.কাজ. শেষ হয়েছে। 


* ভিকটোর হিউগ্সোর ল। মিজারেবল। 
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বিপ্লব প্রচেষ্টায় দেখা দিয়েছে ভাঙন--ব্যর্থতার প্রচ্ছন্ন-রূপে 
হীরাসিং ঈাড়িয়ে ঠায়ে ভিজছে তার সন্ধানী কাজে সৈনিকের 
3০71 0টতে-_ডাক্তীর তার কীট ঘাড়ে করে সেই প্রলয় 
ঝঞ্চার মধ্যে চললেন-__-তার মানবের সর্বববিধ অধিকার স্বীকারের 
পথে একাই-_-যে পথের কোনদিন শেষ নেই | 

অনাগত ঘটনাকে এমন বাস্তব রূপ দিতে সাহিত্যে আর 
(কান শিল্পাই পারেন নি। আমর। দেখতে পাই--১৯৪৫-এর 
এপ্রিলে নেতাজী বেতারে রেঙ্গুন হতে তার বিদায় বাণী দিচ্ছেন 
এমনি ছৃ্দিনে---তখন ব্রিটিশ সৈন্য রেঙ্গুনে প্রবেশ করেছে । তিনি 
বলছেশ-__-বম্মায় আমাদের কাজ শেষ হয়েছে । তবে এ-সংগ্রামের 
শেষ নেই--মামরা দক্ষিণ এশিয়া হতে....আমাদের সব বল 
একত্রিত করে ""ব্রিটিশকে আঘাত হানবে । 

'মারো দেখতে পাই, খখন ইম্ফাল হতে তার দুম্মদ রণ- 
বন্ত সৈম্তেরা ফিরছে, উত্ভুর বন্মায় কী দারুণ বৃষ্টি নেমেছে-_তারি 
মধ্যে সব্যস|চীর মৃত বৃঠ্টিতে ভিজতে ভিজতে তিনি নিজের কীট 
ঘাড়ে করে এসে আশ্রর নিলেন টিমুতে__এক ভাঙ। টিনের চালায়! 

স্মিত্রা, ভারতী এদের রূপান্তর আমরা দেখতে পাই-_ 
মেজর লক্ষবী ও আজাদ হিন্দ ফৌজের অসংখ্য নারী-বাহিনী 
ইরা॥ সিপ্রা, রেবা প্রভৃতির মধ্যে । স্থমিত্রাকে দেখতে পাওয়৷ 
যাচ্ছে আজও মেজর লক্গনীনাথনের মধ্যে-ভারতীর মত ইরা, 
সিপ্রা, রেবাদের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না--যদিও তার] বেঁচে 
আছে নারীর চেতন ও অবচেতন মনে...মানুষের সর্বববিধ দাবী 
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স্বীকারের মধ্যে...যে দাবীর প্রথম শ্বীকার্ধ্য হচ্ছে নারীর শ্বাতন্থ্য 
অধিকার পুরুষের অধীনতা হতে । 

শিল্পীর এই কল্পনাকে যে এভাবে অক্ষরে অক্ষরে ভবিষ্যতে 
নেতাজী বাস্তবে রূপ দেবেন__কেউ ভাবতেও পারে নি। 

এইখানে তিনি খবি, তার দেখা কত সত্য! সত্যই তিনি 
অনাগত ঘটনাকে দেখতে পেয়েছিলেন ; এমন দেখা আর কেউ 
দেখেনি । আমরা দেখতে পাই, সব্যসাচীরই মত--১৯৪৫-এব 
১৮ই আগষ্ট ব্যাঙ্কক হতে নেতাজী প্লেনে বিদায় অভিনন্দন 
জানিয়ে-_-চলেছেন একা মানুষের সর্বববিধ অধিকার শ্বীকারের 
দাবী নিয়ে অনিশ্চিত বাত্রা-পথে-'কেউ জ্ঞানে না কোথায় ? 

এই শাশ্বত প্রশ্নেরও শেষ নেই--এ-পথেরও শেষ নেই! 
এ-পথের পথিক ধারা, তারা পথের নেশাতেই চলছেন-_পথ 
তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকে-_-তারা পেছনে ফিরে চান না! 
দৃষ্টি তাদের দূরে-_মাটির সামারেথা বেখানে আকাশ ছুঁয়েছে__. 
কিন্ত্ত যতই এগিয়ে যাওয়া যায়, তার নাগাল আর পাওয়। 
যায় না। 


লাজুক শরৎচন্দ্র 


দাদ| যে কত বড় লাজুক ছিলেন তা৷ এই ছটি ঘটনা থেকেই 
বোঝ! যাবে। দাদাকে কলিকাতা ইউনিভারসিটি জগত্তারিণী; 
মেডেল দেবেন। দাদ! বেঁকে বসলেন, তিনি মেডেল নিতে যাবেন 


জীবন প্রশ্ন ১২১ 


জা 


না, ধাদের দরকার বাঁড়িতে দিয়ে যাবেন। কন্ভোকেসনের 
দিন তিনি গিয়ে বদ্ধুবর সুধীর সরকারের দোকানে 
( এম, সি, সরকার এণ্ড সন্স, পুস্তক-বিক্রেতা ) জমে 
খসলেন-_-তিনি যাবেন ন1 ইউনিভ্ভারসিটিতে ! অনুনয়-বিনয়, 
সাধ্য-সাধনা ১ল্লে।- শেষ পব্যন্ত তিন রাজী হয়েছিলেন কি 
না আমার সঠিক মনে নেই, তবে বিকেলের 1দকে স্তুধীর- 
বাবুর দোকানে অসম্ভব ভীড় হয়েছিল-_দাদ1 সেখানে বসে 
আছেন--তাকে ঘিরে ভিড় সাহিত্যিক ররণীদের। 
জগন্তারিণী মেঙল পাওয়ার সম্বদ্ধন] সু্ধীরবাবুপ্দ দোকানেই 
হলো! 

এই রকম আর একটি ঘটন! মনে পড়ে-_সেটি শরৎ সন্গদ্ধন! 
নিয়্ে। এর উদ্যোক্ত। দাঁদারই সকল ভক্কেরা- তবে ভার 
নয়েছিলেন নিম্মলদা * | ঠিক হয়েছিল তাকে দেওয়া হবে 
ধামী ফাউনটেনপেন ও একসেট রূপোর চা'এর সরগ্রাম | দাদ! 
খললেন_-তিনি কিছুই চান ন!, তবে নেহাতই যদি সকলে 
উপহার নেবার জন্য জিদ করেন, তবে কফরসি হলেই ভাল 
হয়। নিম্মীলদা ব্ললেন-_দ্ুইই হবে। চা'এর সেটের সাথে 
ন্নপোর ফরসি, কলকে, তার ঢাঁকনি-_-নিয়মমাফিক সব হলো । 
সন্বদ্ধনাও হলে! ভাল করে। কিন্ত্ত এসবে তাঁর জীবনের ষে 
সপ্ত ব্যথ! ছিল, সেট! গেল ন1! 

দেশবাসী তাকে সম্মান ও মধ্যাদ। দিয়েছিল--তবে তাতে 


শি সপ পান নল এপি অপ জা এ 
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তিনি অসন্তষ হন নি, তিনি খুশীই হয়েছিলেন-'-তবুও তীর মনে 
যেন কোথায় বাধতো।। কীসের এ-ব্যথ৷ ? 

এটা ক্কি তার অভিমান ? না, নিজেকে জাহির না৷ করবার 
ইচ্ছা? বন্ধু মহলে তিনি ছিলেন প্রাণখোল। শিশুর মত সরল । 
এই সব ভিড়ের মধ্যে তিনি ষেন হীাপিয়ে উঠতেশ_-যেন কলের 
মানুষ, আগে হতে ঠিক কর। বাঁধা বুলি আওড়।চ্ছেন মাইকের 
সামনে | তার ভেতরের মানুষটি এ-সবে কোনদিন সাড়া দিতে! 
না। বোধহয় তিনি ভাবতেন, তাকে বোঝাবার মত সময় 
এখনও হয়নি। এক সভায় তিনি বলেছিলেন-__সেইদিন 
তার জীবনের স্থদিন আসবে, বেদিন বাঙালী তাকে ভুলে 
যাবে। আবিশ্বি তিনি তুলনা দিয়েছিলেন গোকীর সাথে_-তার 
তুলনায় তিনি কত ক্ষুদ্র, তাকে মনে করে রাখবার মত তিনি 
কিছুই করে যেতে পারেন নি! এক একবার মনে হয়, কত বড 
ক্ষোভে তিনি এই কথ। বলেছিলেন । আবার মনে হয়, এটা 
তার লাজ্ভুকতারই পরিচয় । 

এই মুখ-চোরা মানুষটি নিজের কথ। কোনদিশ বলেন নি। 
ভারতের শিল্পীদের সনাতন পথ তিনি অনুসরণ করেছিলেন । 
আজও তাজমহলে, মাত্ুর1, ভুবনেশ্বর ও পুরীর মন্দিরে কোথাও 
শিল্পীর নাম খুঁজে পাওয়] যায় না। শিল্পী তার শিল্পের মধ্যে 
নিজেকে এমনি ভাবেই নিঃশেষে বিলিয়ে দিয়ে গেছেন । তিনি 
জানতেন, তাকে ভুলতে চাইলেও ভোল! সহজ নয়। 

এটা তার অবচেতন মনের কোন্‌ দিক? এট!কে 
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10019780116 00011)19-. বলা যেতে পারে ন।1--এক একবার, 
মনে হয়, এটা 9019910716৮ 00101)19স্-এরই একটা দিক-_ 
সমাজের প্রতি, নিজের প্রতি দারুণ বিতৃষ্ণা ও দ্রোহ। তিনি 
যা! চাচ্ছেন, তা” পাচ্ছেন না__পাননি আজীবন | এটা তারই 
অভিব্যক্তি বলে মনে হয়। অথচ তিনি সমাজের কোন স্তরের 
মানুষকে ও তার পরিবেশকে বিদ্রপের চোখে দেখেন নি 
দেখেছেন দরদ দিয়ে। নিজের প্রতি ছিল তার অসাধারণ 
ম। এইখানে তার এই লাজুকতার একট! দৃষ্টান্ত দেওয়া 
যেতে পারে । রেঙ্গন থেকে দাদা ফিরলেন_-অবধশ্য শ্রীকান্তের 
বেনামীতে | আউটরাম ঘাটে রাজলক্গমী তাকে আনতে গেছেন । 
গাড়িতে উঠে চলেছেন তারা । শ্রীকান্ত বলছেন_-এতদিন পর 
দেখ। হবার পরে মনের একট| গভীর ইচ্ছা কি কষ্টেই ন! 
দমন করেছিলাম । বহুদিন পর দেখ! হলে যে-সস্তাষণ 
জানানো-*"চিরাচরিত প্রথায় যাকে ভালবাসা যায় 
সেই সম্তাষণ...দাঁদ জানাতে পারলেন নাঁ_মনের ব্যগ্র আগ্রহ 
থেকে গেল। 
এটা তার লাজুকতাই বলা চলে। 


সাহিত্যে স্থরুচি ও কুরুচি 


তখনকার দিনে সাহিত্যে স্থুরুচি ও কুরুচি নিয়ে খুব লেখা- 
লেখি ও মাতামাতি চলত এবং সাহিত্যে কুরুচির প্রশ্রয় দিচ্ছেন 
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দাদা ও ভাঃ নরেশ সেনগুণগু-_-এই প্রচ্ছন্ন বিদ্বেষ ক্রমে প্রচ্ছন্নতা 
ছাপিয়ে, স্পষ্ট হয়েই দাদার বিরুদ্ধে অভিযোগের আকারে দেখ! 
'দিল। 

একদিনের ঘটন1। সাহিত্যে স্থুরুচি দলের মুখপাত্র ছিলেন 
রায়বাহাতর যতীন সিংহ । তিনি বোধ হয় ডেপুটি ম্যাজিগ্রেট 
ছিলেন এবং বঙ্কিমের পর থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে এই পদের 
জন্য সাহিত্য চ্চার অধিকার পেয়েছিলেন। এঁরা নিশ্চয়ই 
স্থসাহিত্যিক, পদস্থ, সন্ত্রান্ত, অর্থশালী পরগাছার দল..."যাদের 
কাছে সাহিত্য মনের বিলাস-_বাস্তব জীবনের কাছ দিয়েও 
এঁদের লেখা ঘে'ষতে পারে না-..েহেতু বাস্তব জীবনের যেটুকু 
অভিজ্ঞতা আছে, সেটায় আর যাই থাক, প্রাণের পরশ নেই। 

এহেন হোমরা-চোমর রায়বাহাত্্র দাদার সঙ্গে দেখ! 
করতে এলেন। আমি সেদিন বাজে শিবপুরে । সময়টা! 
সকালের দিক। রায়বাহাঁদুর আসবার পর কুশল প্রশ্র- 
বিনিময়, সদালাপ, মিষ্টভাষণ, চা-পান, ধূমপান প্রভৃতি 
নিতান্ত বাইরের শিষ্টাচার শেষ হলো। রায়বাহাদ্ুর দাদাকে 
প্রশ্ন করলেন- চাটুজ্জে মশাই, একট কথা আপনাকে জিজ্ঞাস! 
করবার আছে--করতে পারি কি? দাদাকে শিষ্টাচারে 
কেউ ছাড়িয়ে যেতে পারতে। না। দাদ! বিনীত ভাবে বললেন-_ 
নিশ্চয়ই পারেন, খুব পারেন। 

_ আচ্ছা, আপনি বেশ্যাদের নিয়ে সাহিত্যে স্থান দিলেন 
কেন? 
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_-আপনি কি বেশ্যার্দের কোনদিন দেখেছেন? একেবারে 
সোজা প্রশ্ন_দাদ1 শক্তিশেল ছাঁড়লেন। আমরা স্তন্তিত হয়ে 
গেলাম__-অবিশ্যি মনে মনে খুব খুশী । রায়বাহাদ্রের মুখ চুণ 
হয়ে গেল। তিনি কোন জবাব দিলেন না। দাদা হাত জোড় 
করে তাকে বললেন- আমার অপরাধ নেবেন না| আমার 
বলবার উদ্দেশ্য এই-বে-জিনিষ জানেন না, সেটা নিয়ে 
আলোচনা চলে না। আমি কেন ওদের সাহিত্যে স্থান দিয়েছি? 
যেহেতু ওদের মধ্যেও আমি সাহিত্যের রসের সন্ধান পেয়েছি । 

রায়বাহাদুর আর কোন কথা বললেন না। মামুলী কথা- 
বার্তীর পর তিনি বিদায় নিলেন! কিন্তু রায়বাহাছ্বরের দল 
সাহিত্যে হ্রুচী-পন্থীর দল-__তারা এখানেই থামলেন না। তীরা 
গিয়ে কবিকে ( রবীন্দ্রনাথকে ) ধরলেন । 

এই সময় সাহিত্য-বাজ।রে জোর গুঙ্গব বের হলো, কার 
সাথে দাদার মন কষাকষি চলছে । এটাও রটলো__রবিবারে 
দাদার ব।ড়িতে নাকি এ'ড়ে বাছুর হয় (দাদার গরু ছিল আমি 
দেখিনি__হয়তো৷ পরে হয়েছিল )। তার নাম তিনি রবি রেখেছেন 
এবং সেটাকে "রবি" রবি বলেই ভাকেন। এ-কথ! কলিকাতা র 
এক প্রসিদ্ধ দৈনিকে পর্য্যন্ত ছাপা হয়ে গেল। দাদার কা 
কবির চিঠি দেখেহি-_কী আন্তরিকতায় ভর! ! দাদা সব সময়েই 
কবির নাম শ্রন্ধার সাথে বলতেন। কবির জয়ন্তীতে তিনি বড় 

₹শ নিয়েছিলেন | 

গুজব বাড়তেই লাগলো | বিষয়ট। আমাদের চোখে ও মনে 
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বিশ্রী দেখাতে লাগলো । আমি দাদাকে গিয়ে বললাম__ 
সাহিত্যে স্ুরুচি আর কুরুচির ছন্দ--.এ-বিষয়ে আমি একবার 
কবির মুখ থেকে শুনে আসতে চাই । 

দাদা আগ্রহের সাথে বললেন-_তুমি যাবে ? 

_-আমি যাবে।। এইখানে বল। হয়তো অপ্রাসঙ্গিক হবে 
না, কবি ছেলেব্লে। থেকে আমাকে স্সেহ করতেন । শেষে 
আমাদের পরিবারের এক শাখ। শান্তি নিকেতনে চার-পাঁচ বছর 
স্থায়ীভাবে বসবাস করেন । তার ফল হয়েছে--আমার তৃতীয় ভাই 
সেহাস্পদ সত্যেন * কল।ভবন থেকে শিল্পীগুরু নন্দলালের কাছে 
থেকে আকতে শিখে, সে আজ সুদুর কাথিয়াড় রাজ্যের আর্ট-কলেজে 
শিল্প-কলার অধ্যক্ষ | শান্তি নিকেতনের সাথে আমাদের এই সম্বন্ধ । 

আমি শান্তি নিকেতনে গেলাম। সময়টা ইংরেজী ৩৬1৩৭ 
সাল হবে। 

কবির সাথে দেখা হলো৷__পাদবন্দনা, কুশল-প্রশ্ন শেষ হবার 
পর কবি হেসে বললেন__-তোমাদের কী খবর ? 

--যদি অনুমতি দেন তবে বলি। 

তিনি বলতে অনুমতি দ্িলেন। আমি আগেই জেনেছিলাম, 
চয়নিক। নতুন নামে বেরুচ্ছে-_সঞ্চয়িত।” নাম ঠিক হয়েছে। 
কবি নিজে তার কবিতার সন্কলন করছেন। সাহিত্যে স্থুরুচি 
কুরুচির প্রশ্ন আমার আগে থেকেই ঠিক ছিল। আমি কবিকে 

জিজ্ঞাসা করলুম-_ আপনি নাকি “সঞ্চয়িতা"র নতুন সঙ্কলন থেকে 





* সত্যেন বিশী। 
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ছি 


“চিত্রাঙ্গদা” বা দিচ্ছেন ? কথাট। অ(মর। ভাঁসা-ভাসা শুনে- 
ছিলাম। কবি বললেন_ইা দিচ্ছি। আমি তবুও সাহস সঞ্চয় 
করে জিজ্ঞাসা করলুম-_ওরকম ভাল কবিতা বাদ যাবে? ওটা 
কী অপরাধ করলে! ? 

কাব বললেন_-অপরাধ ও কিছু করেনি। আমার আগের 
দিনে লেখা ঘে সব কবিত! এখন ভাল লাগে না, বাদ দিচ্ছি | 
এবর লন্তকে প্রশ্ন করা যায়, কবিকে করা মায় ন।। শেষ 
সাহস সপ্য় করে বললুম-_ কবিতার বিচার তো চিরাদন দয় 
দিয়েই হয়ে আসছে! আপনার আগের লেখা কবিত। তাহলে 
এখন বাতিল হবে কেন ? কবি এবার দৃঢ়তার সাথে খললেশ-_- 
আমার শাল লাগে না। আমার যে লেখ ভাল লাগে ন। 
সেট। বাতিল করার আঁধকার আমার আছে । ও নিয়ে তোমর৷ 
আর প্রশ্ন কনে। না । যাদের পড়বার হচ্ছ। হবে, তারা আমার 
আগের সংস্করণের বই থেকে পড়বে। 
আমি বললুম__এখন অবিশ্যি কিছুদিন পড়বে, শেষে এমন 
সব ভাল ভাল কধিত। আর খুজেই পাওয়। যাবে না। 

কবি ব্ললেন-_ঘেট। যাবার সেট। অমনি যাবখে! এরপর 
অন্ত কথ! হলে।। আমার মন খুব দমে গেল। তখন মনে 
হলো, এই কি দরদী বাউল-.মরমী সাহাজিয়া-যিনি আজ 
যৌবনের অনুভূতি দেখে ভয় পাচ্ছেন ? না, এর উপর অন্য- 
কোন সম্প্রদায়-বিশেষের যে প্রাধান্ত-প্রতিপত্তির কথা শুনেছিলাম, 
সেই কথাই সত্য? দেই বাকি করে সন্তব? 
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সাহিত্যে হ্থুরুচি-কুরুচির জবাব পাওয়া গেল। একদিন 
শান্তি নিকেতনে থেকে কলকাতা ফিরলাম। পরদিন দাদার 
ওখানে । 

দাদার ওখানে গেলে আমাকে নীচে বসতে হলো__যা” 
কোনদিন হয় নি, তিনি ওপরে ৷ ভোল৷ ( চাকর ) বলে গেল-_ 
আপনি বস্ত্রন, তিনি আসছেন । একটু পরে দেখি ; ভোল। এক 
রেকাবে...রেকাবখানি শ্বেত পাথরের ..ছানা, মাখন, মিশ্রি, ক্ষীর, 
সর, আর নানারকম ফলের টুকরা এনে হাজির । 

আমি বললাম- এসব কী রে? 

_-গ্রসাদ ! আপনার জন্য পাঠিয়ে দিলেন । আমি বললাম-_ 
প্রসাদ কিসের? ভোল| সংক্ষেপে বললে। পুজার। ভোলার 
সাথে আর কথ]! কাটাকাটি না করে ওগুলোর সণকারে মন 
দেওয়! গেল। খাওয়া শেষ হয়েছে, এমন সময় দেখি, চাও. 
এলো । ভোলা বললে--চা খেয়ে ওপরে যাবেন। বাবু সেখানে, 
যেতে বলেছেন । 

ওপরে গিয়ে দেখি, একখানি ঘর ঠাকুর-ঘর হয়েছে-_ 
চারদিকে ফুলের ছড়াছড়ি...আর কী তাদের মিষ্টি গন্ধ, ধুপধুনোর 
গন্ধে মশগুল-_সায়নে রাখাল বেশে কৃষ্ণমুর্তি। জয়পুরী সাচ্চা 
জরীর বুটিদার কন্কা দিয়ে তার চুড়ো...তাতে ময়ুরের পুচ্ছ-_ 
অনুরূপ হলদে রংয়ের সাটিনে তৈরী তার পরবার কাপড়, তাতে 
জরির পীতধড়া'""যাকে আমরা বলি কৌচ1। হাতে রূপার মোহন, 
বাশী ! আমি তে অবাক! আমি বললাম--এ সব কী দাদ।! 
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__ দেখতেই ত পাচ্ছ, পুজে। ৷ 

__-তা দেখতে পাচ্ছি । এ সেই মুর্তি না, ধাকে আমি বয়ে নিয়ে 
এসেছিলাম ? 

দাদা হেসে বললেন- সেই শ্রীমুন্তি! সর্ববনাশ ! মুণ্তি এবার 

শ্ীমুস্তি হয়ে গিয়েছে ৷ চেয়ে দেখি, দাদার পরনে গরদের ধুতি-"' 
কপালে চন্দনের ফোঁটা । 

একদিন আমি ও দাদা দেশবন্ধুর ওখানে এক সন্ধ্যায় যাই। 
হঠাশ খবর এলে! ফোনে- _তারকেশ্বরে গুলি চলছে-..তখন 
তারকেশ্বরে সত্যাগ্রহ চলছিল। এই সব সেরে ফিরতে রাত 
হলো! । ফেরবার মুখে সিঁড়িতে শ্বেত পাথরের এক কৃষ্তমৃত্তি দেখে 
দা তার খুর তারিফ করলেন । দেশবন্ধু তখনি সেট! তাকে দিয়ে 
দিলেন। মুন্তির রাধা কোথায় ? জিজ্ঞাস করায় দেশবন্ধু 
বললেন, সেট। চুরি গেছে । খুব হাসাহাসি হলো, এই বউ চুরি 
ব্যাপার নিয়ে । সেই মুপ্তি বয়ে নিয়ে আমি ট্যাকসিতে কেবল 
তুলেই দিই নি ' দাদার সাথে বাজে শিবপুর পর্যন্ত রাত-হুপুরে 
তাকে বয়ে নিয়ে আসতে হয়েছিল---অবিশ্যি ট্যাকসিতে | সেদিন 
ছিল আবার জন্মাষ্টমী ! 

এই সে মুক্তি, যার রূপান্তর হয়েছে আজ দেবত্বে। 

আমি বললাম, দাদা, সাহিত্যে স্ুরুচি-কুরুচির মীমাংসা! 
হয়েছে। দাদ] জানতে চাইলেন, কবি কি বললেন? আমি 
এক কথায় সেরেছি__তিনি তার নতুন সঙ্কলন কবিতার বইয়ে 
চিত্রাঙদ! বাদ দিচ্ছেন । 
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দাদ! হেসে বললেন-_ তাই নাকি ? 

আমি বললুম, কবির এক ৰথায় স্থরুচি-কুরুচির 
মীমাংসা হয়ে গেল-_কবির কাছে চিত্রা্দা এখন রুচি- 
মাফিক নয় । 

দাদ বললেন-_তাঁতে৷ দেখতেই পাচ্ছি। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম-_ 

আপনিও কি অচলা, অভয়া, কমল, কিরণময়ী এদের বাদ 
দেবেন ? 

দাদ বললেন_-কখনও না। আমি বাস্তব জীবনে যা 
দেখেছি, তাই লিখেছি এর! জীবন্ত সত্য । 

আমি বললাম--ভাল কথ1। তবে আপনি যে ভাবে স্তরুচির 
পেছনে ছুটছেন দেখছি, তাতে ওগুলো! আঞ্গ না হয় কাল 
আপনার কাছে কুরুচি হয়ে যাবে। 

দাদ1 হেসে বললেন তোমরা দেখো কখনও তা হবে না। 

আমি সহজ ভাবেই বললাম-_কিন্তু পুজো-আহিক নিয়ে যদি 
মেতে থাকেন, তাহলে চোখ ঝাপসা হয়ে আসবে...মন দিয়েও 
আর সব জিনিষ ধরতে পারবেন না| 

কেন পারবো না? .বামুনের ছেলে, বয়েস হয়েছে__পর- 
কালের কথ। এখন ভাব। দরকার । 

এই কথায় দাদার মনের ভাব বোঝা গেল। বুঝলাম, 
তখন কবিও আর সেই দরদী-মরমী নন...ইনিও আর চরিত্র- 
হীনের জতীশ বা শ্রীকান্তের দুর্দান্ত ইন্দ্রনাথ নন। তারা 
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এদের মন থেকে মরে গেছে। এরা এখন নতুন মানুষ । 
কবির কথ! ছেড়েই দিলাম- দাদা এখন কি চান ? 

পরকালের চিন্তা ? যিনি এত বড় বিপ্লবী দৃষ্টিভলী নিম্নে 
সমাজের সব বিচার করেছেন, তিনি কি আজ ছুটছেন এক 
অবাস্তবের পেছনে ? না, এটা এর অনিশ্চিত, অজানার 
উদ্দেশ্টে অভিসার ? 

এঁর জীবনের এট। কোন্‌ প্রশ্ন ? 

এ-প্রশ্নের তো আজ পর্য্যন্ত কেউ সমাধান করতে পারেনি । 
উপনিষদের খষি থেকে এ পর্য্যন্ত ধারা এই অনিশ্চিত, অলীক, 
আলেয়া পরলোকের পেছনে ছুটেছেন, সঠিক সমাধান কেউ 
কিছু বলতে পারেন নি। এ নিয়ে কাব্য বা গল্প লেখা চলে, কিন্তু 
কিছু ধরা-ছৌয়। যায় না। 

আমাকে ভাবতে দেখে দাদ! বললেন, তুমি ভাবছে! কী ? 

_ আমি ভাবছি, আপনার মধ্যে ইন্দ্রনাথ মরে গেছে। 

দাদা বললেন মরে নি, দেখে নিও | 

বললুম-__বেশ তাই হবে। 

ফেরবার মুখে দাদা বললেন__সামতাবেড়ে আমার বাড়ি 
হয়ে গেছে-_-আমরা শীগগিরই যাবে।। তুমি অবশ্য আসবে। 

“আসবো” বলাতে, দাদা পথের নির্দেশ দিলেন, আর 
বললেন__মাঝে মাঝে এলে প্রসাদ পাবে। এখন রাখাল-বেখ 
দেখছো, হুপুরে রাজ-বেশ, রাতে শূঙ্গার-বেশ--এই সব হয়। 
প্রসাদও সেই রঝম বদলায় । 
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আমি বললম-_-ওতে। দেখছি, এই রকম খেমে খেয়ে 
মুটিয়ে যাচ্ছে। এখন ওর রাধিকা না হলে ও ঘর ছেড়ে 
পালাবে । শেষে আপনি এই বয়সে নতুন হাঁ্গামায় পড়বেন । 

দাঁদা বললেন_ সেটা শীগগিরই হচ্ছে। জয়পুরে আঙি 
রাধিকার জন্টে চেষ্ট। করছি। 

আমি বললাম- _আভিঙ্ঞাত্যের কোন ত্রটী নেই দেখছি। উনি 
নিঙ্কে মথুরার লোক--বউ আনতে হবে জয়পুর থেকে । কেন, 
বাংলায় কি মেয়ে পাওয়! যায় না? 

দাদা বললেন- বাংলার ভাস্কররা ভাল মৃত্তি গড়তে 
পারে না। 


সামিতাবেড় 


রূপনারায়ণের তীরে সামতাবেড় গ্রামে দাদার বাড়িতে 
পৌছানো গেল সকাল দশটায় । ছ্রেশনে দাদা পালকি 
পাঠিয়েছিলেন বেয়ারাদের হাঁতে আমার নাম লেখ। একখানা চিঠি 
দিয়ে। ছেলেবেলাম্ম পালকি করে ইস্কুলে যেতাম-_তারপর আর 
পালকি ৰ! মাঁঁষের াড়ে চাপি ন1.রিকসাতেও না। পালকির 
সাথে সাথে হাটা-পথে চললাম। বখন দাদার বাড়ি এসে পৌছলাম, 
কী সুন্দর দৃশ্য ! অশান্ত রূপনারায়ণ বয়ে চলেছে-_তখন দে 
চাতি' মন্থর নয়--ভীষণ আবর্তে উন্ধাবেগে। সময়টা ছিল 
ভীত্রমাপ। তার উপর সকালের সোনালী রোদ পড়ে, আঁপ- 
ছায়ার কী বিচিত্র খেল! জলে ভেসে যাচ্ছে__নদীর বুকে 
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পাল তুলে নৌক! সার বেঁধে চলেছে! সত্যিকার বাংল 
চোখের ামনে এসে গেল- বিশ্ময়ে শদ্ধায় আমার মাথা নুয়ে 
গেলো । দাঁদ বাইরেই পায়চারি করছিলেন। একেবারে 
গ্রামের পরিবেশে খাপ খাইয়েছেন*_খড়ম পায়ে, খালি গা, হাতে 
থেলো ছ'কো। আমাকে দেখে বললেন-_তুমি হেঁটে এসেছো ! 
পালকি কি হলেো।? দেখিয়ে দিলাম পালকি পেছনে । কী সুন্দর 
বিরঝিরে হাওয়া দিচ্ছে_ ক্লান্তি এক নিমেষে চলে গেল। 

দাদ! আমাকে নিয়ে বসালেন বটতলায়..ঠিক তার বাড়ির 
সামনে-_সেটা স্বামী বেদানন্দের সমাধি । বেদানন্দ তীর 
ভাই ছিলেন__পরে র|মকুষ্ণ মণে সন্যাসী হয়ে যান । সেখানে বসে 
জিরিয়ে বাড়িতে প্রবেশ কর গেল। বড় কম্পাউণ্ডের মধ্যে কুড়ি 
ইঞ্চি পাক দেয়ালের উপর-""বোধ হয় ওপরে রাণীগঞ্জ টালির... 
দোতাল| বাড়ি। আমি বললাম-_-এতো পুরু দেয়াল 
দিলেন কেন? এ যে দুর্গ বিশেষ। 
দাদা হেসে বললেন-__অনেক দিন যাবে । 

কানে খট. করে কথাটা বাজলো _-এ তো শিল্পীর কথ! নয়! 
গ্হ-বাটি সব চিরস্থায়ী নয়; নিজের ছেলে-পুলে, নাঁতি-নাতনিরা 
সব ভোগ করবে-_এ তে। সেই সনাতন মনোবত্তি! তবে এর 
ভেতর শিল্পী কি মরে গেছে? এর কৃষ্ণ-পুজা দেখবার পর 
থেকে, পরকালের চিন্তায় নিজেকে সপে দেওয়। দেখে আমার 
সংশয় বেড়েই চলছিল, শিল্পী শর বুঝি আর নেই ! আজ কুড়ি 
ইঞ্চি দেয়াল দেখে সে-ধারণ৷ আরো কায়েম হলে! । সুখে 
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আমি কিছু বললাম নাঁ। দাঁদ! নিজে ঘুরে ঘুরে সব দেখালেন__ 
বাড়ি, পুকুর, বাগান, টাপা, শিউলী ফুলের গাছ, রজনী 
গন্ধার ঝাড়! আমি ভারী খুশী হয়েছি দেখে দাদা বললেন-_ 
এ সব যে আমার হবে, তা আমি কোনদিন ভাবতেও পারিনি । 
তিনি বললেন-_কাশীতে ভূঙ্গ (ভূগ্ড সংহিতার গণনা ) আমি 
দেখাই । তখন তাঁরা বলেছিল, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি নি। 

আমি বললাম-_দাদা, এখন সব ভোগ করুন | 

দাদা বললেন_ আমার নিজের জন্য নয়। তাঁর ভাইয়ের 
ছেলেদের দেখিয়ে বললেন- এদের জন্যে | 

যাক্‌, একট! গুরুভার বুক হতে নেমে গেল। এ নিজের 
জন্য কিছু চায় না। শিল্পী তাহলে তো মরে নি! তবুও সংশয় 
গেল না। তারপর বাড়িতে বসে গল্প-গুজব, খাওয়া-দাওয়]। 
দেখলাম, গ্রামের লোক দাদাঠাকুর বলে ঙকে খুব মানে । তাদের 
যুক্তি-বুদ্ধি, সলা-পরামর্শ_-সব তীর! দাদার কাছ থেকে নেয়। 
দেখলাম, গণমনের চেতনার সাথে আক্গও যোগ আছে। এদের 
ছুঃখ-্দরদ ইনি বোঝেন। 

শিল্পী তাহলে সত্যই মরে নি ? 


১৯৩৯ সাল 


সামতাবেড়ে আমি আরো দু'বার যাই দাদাকে দেখতে । 
একদিন ফেরবার মুখে দাদ! ছাড়লেন না, বললেন_ খানিকটা পথ 
তোমাকে এগিয়ে দিই। আমার নিষেধ শুনলেন না। প্রাঙ্গ 


জীবন প্রশ্ন ১৩৫ 


মাঝ-পথ পর্ধ্ভ্ত হেটে আমার সাথে এলেন । দেখি, দাদ! হাপাচ্ছেন । 
তখনি মনে হলো, দাদ| বোধ হয় আর বেশী দিন বাঁচবেন না। 
আমার ভেতরের সনাতন ভবঘুরে আমাকে আবার কিছু দিনের 
জন্য বাংলা দেশের বাইরে নিয়ে গেল। ফিরে এসে শুনলাম, 
দাদার বাড়ি হয়েছে কলকাতায় অশ্িনী দত্ত রোডে । চললুম 
দেখতে । আমি 'তখন এ পাড়াতেই থাকি । দাদা আমাকে 
দেখে খুব খুশা। নিজে বাড়ি দেখালেন-__-কত খরচ পড়েছে 
বললেন । শেষে বাড়ির পেছনে নিয়ে দেখালেন যে, কর্পোরেশনের 
নিয়ম-কানুন মাফিক দশ ফুট খোল! জায়গা রাখতে হয়। দাদ! 
বললেন _-দেখ, আমি তা মানি নি। আমি দশফুটের মধ্যেই ঘর 
করেছি। বলে দুই বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে বললেন-_ কেমন জব 
করেছি! বন্ধে খুব হাসলেন । 

আমি তার আগের দিনের শিশুর মত সরল হাসি-_ 
বিশেষ করে এই কর্পোরেশনের আইন-অমান্য উপলক্ষ্য করে-_ 
দেখে অবাক হয়ে গেলাম। ভাবলাম, কী ভুলই ন৷ আমি 
করেছিলাম! শিল্পী শর মরেনি। তার হাসি দেখে মনে 
হলো, এ নিজের জীবনে কোন কাজের জন্য কাউকে কৈফিয়ত 
দেয়, না_-পরের কাছেও না, নিজের কাছেও না| আঙি 
তাকে পুজো-অচ্চনা করতে দেখে ভুল বিচার করেছিলাম 
ভেবে আমার অন্তর গ্রানিতে ভরে গেল। 

তারপর তার বসবার ঘরে এসে চা-পান। চা খেতে খেতে 
বললেন_তুমি ছিলে না; কোলসন সাহেব-_কলিকাতার 
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পুলিশ-কমিশনার- আমার সাথে দেখ! করেন। তার বাড়িতে 
চায়েরও নিমন্ত্রণ করেন- তার স্ত্রী নিজ হাতে চা করে দিয়েছেন । 
সাহেবের অনুরোধ আমি একখানা চার অধ্যায়ের মত বই 
নিখি। আমি বললাম-_ আপনি চার অধ্যায়ের মত বই লিখবেন, 
তাহলে পথের দাবী পুড়িয়ে ফেলুন। দাদা বললেন-__-তোমরা 
দেথে নিও। এই সময়েই বোধহয় দাদা বিপ্রদাস লিখলেন, 
কিন্তু চার অধ্যায় আর করতে পারলেন ন। : শেষকালে জমিদার 
খাঁড়া করে এক খিচুড়ি পরিবেশন করলেন । 

আমি দাঁদার ওখানে অশ্বিনী দত্ত রোডে প্রায়ই যেতুম | 
একদিন দাদা বললেন-_গ্াখো, কোলসন সাহেব তোমার কথায় 
বলে যে, সে সব জানে--তুমি কি খাও, আর রাত্রে কোথায় 
ঘুমোও | 
আমি বললাম- দাদা, সাহেবকে বলবেন, সে সব পুরোনে 
কান্ুন্দী এখন চটকে লাভ নেই । থাই আমি বাড়িতেই, আর 
কোথায় শুই, সাহেব তো! জানেনই.*'সেট! তাঁকেই জিজ্ঞাসা 
করবেন । 

একদিন দাদ] বললেন, ওহে, স্বভাব তোমাকে ডেকেছে। 
তুমি যত শীগ্গির পারো, তার সাথে দেখা করে! । 

আমি রাজনীতির সংশ্বব ছেড়ে দেবার পর কলকাতায় 
থাকলে এক স্থভাষবাবুর সাথেই মাঝে মাঝে দেখা করতাম । 
তার অনুরোধ ছিল-_-আপনি আমার কাছে আসবেন.। 

, আমি জিজ্ঞান্থ হয়ে দাদার মুখের দিকে চাইলাম । দাদা 
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বললেন- হালে তিনি স্থভাষবাবুর সাথে কোন এক কনফারেন্লে 
নোয়াখালী না কুমিল্লা কোথায় গিয়েছিলেন । কোন এক কংগ্রেস 
কম্মী সম্বন্ধে কথ! তার আমার মুখে শোনা বিশেষ প্রয়োজন__ 
দাদ সেই কথা বললেন। তীর নাম দাদা করলেন, তাঁকে 
আমর! মাতা-হরি বলে নিজেদের মধ্যে হাঁসি-ঠাট। করে ছল্পনামে 
ডাকতাম । 

আমি বললাম__ আপনি মাতা-হরির কথা তাকে বলেন নি ? 
দাদা বললেন-_ বলেছি । জানই তে। স্তথবভাষের অভ্যাস, নিজে যা 
বুঝবে, সেট! কেউ বর্দলাতে পারবে না । 

আমি বললাম--আপনি যা পারেন নি, আমি সেট! কী করে 
পারবো ? দীদ| বললেন- তুমি পারবে--তোমার 796 7040৭ 
110 10117)8,0205). 

মনে মনে ভাবলাম, এ এক ক্যাসাদে পড়। গেল । স্থুভাষ- 
বাবুর সাথে দেখা হওয়া! আনন্দের ও ভাগ্যের কথা, কিন্তু রাঁজ- 
শীতি ও পরচচ্চ! করা অপ্রিয় ও ফ্যাসাদের | 

কী আর কর! বায় গ আমি সকালে স্নান সেরে, বেরিয়ে 
পড়লাম এলগিন রোডের উদ্দেশ্যে । সেছিল বৎসরের প্রথম 
দিন_-১লা৷ বৈশাখ । তাঁইতে। ! খালি হাতে স্থভাষবাবুর সাথে 
আজকের দিনে কী করে দেখ! কর! যাঁয় ? পথে বেরিয়ে দেখি-_ 
দুধারে বকুল গাছ হতে পথে ফুল ছড়িয়ে পড়েছে। এক 
পকেট বকুল ফুল কুড়িয়ে নিলাম। লেক মার্কেটের সামনে 
এসে ভাবলাম, দেখি, পল্প পাওয়! যায় কি নাগ ভাগ্য ভাল, 
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শেতপল্প জুটে গেল। শ্বেত পল্ম ও বকুল ফুল নিয়ে স্ৃভাষবাবু 
দর্শনে চললাম । তিনি বলে দিয়েছিলেন-_-তার সাথে নিরিবিলি 
কথা বলতে হলে সকাল আটটার মধ্যে যেতে । তারপর থেকেই 
লোকের ভীড় চলে সমানে দিন রাত। যখন এলগিন রোডে 
পৌছলাম, দেখি, আটটা! বেজে গেছে এবং নীচে দর্শন-প্রাথীর 
ভিড় জমতে শুরু হয়েছে । দ্বার-দেবত৷ চেনা লোক। তাকে 
বললাম__ আমি এখুনি দেখা করতে চাই । দ্বার দেবতা বল্লেন__ 
হবে না| তিনি হিন্দী শিখছেন--এক ঘণ্টা দেরী হবে। 

আমি বললাম-_দেখা কর! না-করার মালিক তিনিণ আপনি 
আমার নামের শ্রিপট! পাঠিয়ে দিন--পরে তিনি ঘা” বলেন সেই 
মত ব্যবস্থ। হবে। তিনি নেহা পাঁড়াপীড়িতে ও অনিচ্ছায় আমার 
শ্লিপট। উপরে পাঠালেন । সঙ্গে সঙ্গে চাপরাসি এসে বললে-_ 
বাইয়ে, বোলাতে হৈ। যাক, বাঁচা গেল। দ্বার-দেবতা। বিমুখ হয়ে 
মুখ ফেরালেন । ওপরে উঠে নমস্কার-সম্ভাষণ জানিয়ে নববধের 
শুভ-কামনা ক'রে, তার হাতে ফুল দিলাম। তিনি খুব খুশী 
হলেন'-বকুল ফুলের ত্রাণ নিলেন-.পল্ম পাশে রেখে দিলেন। 
সেদিন দেখি, রূপ যেন তার ফেটে পড়ছে। তিনি সন্ভ স্বান 
করেছেন-ধোপ-কর। খদ্দরের পাঞ্জাবী ও খদ্দরের কৌচান ধুতি 
পরেছেন এবং বিদ্ভাসাগরী চটিতে বা প রেখে ডান পাখানি ইজি- 
চেয়ারে তুলে বসেছেন। সাদ! পাঞ্জাবীর ভেতর থেকে ষেন 
ঠাপ! ফুলের রং ফেটে পড়ছে! 

তিনি হিন্দী শিখছিলেন। এর আগে তিনি সান করে 
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পুজ।-আহ্িক সেরেছেন। ইদানীং তিনি পৃজো-আহ্বিক করতেন ও 
কালী-ভক্ত হয়ে পড়েছিলেন- সামনে কালীর পট, তার চারিদিকে 
ফুল দিয়ে সাজান । আমি বললাম-_ হিন্দী রাষ্ট্রভাষা! চালাচ্ছেন 
কেন ? আপনি যা" চালাবেন_-তাই হবে। রাষ্থূভাষ। হবে বাংল! ! 
(তিনি বললেন--পরে হবে এখন নয় | আগে আমাদের ওদের মন 
জয় করতে হবে। হিন্দী না হলে হিন্দুস্থানের গণমনের সাড়া 
পাঁওয়। ষাবে ন|.. তাদের মনের গোড়ায় পৌঁছান বাবে ন|। 

তারপর দাদ। ষে জন্য পাঠিয়েছেন বললাম । 

তিনি বললেন-.আপনি থাকেন কোথায় জানি না, আমি 
আপনার খেোঁজও করেছিলাম । এখন আপনার 9780 179,070 
811 10177002,0101) বলুন । 

আমি ঘা জানি বল্লাম । তিনি কিছুক্ষণ গুম হয়ে থাকলেন। 
পরে বললেন-_কী করে জানবো ? কন্মীদের টাকা ন! দিলে হয় 
না। তার মধ্যে ঘে এত ফ্যাসাদ কেজানে? 

আমি বল্লাম অন্ততঃ আপনার তো! জানা উচিত। 

এরপর উঠতে হয়_-ত্াঁর সময়ের দাম আছে । আমি উঠি 
উঠি করেও উঠতে পারছি না, আমার হাত-পা কে ঘেন পেরেক 
দিয়ে চেয়ারে এটে দিয়েছে | 

তিনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন্-_ কী দেখছেন ? 

--আপনাকে | 

- আমাকে এতো! কী দেখছেন ? 

আমি বল্লাম বদি অনুমতি দেন তে! বলি। তিনি বলবার 
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অনুমতি দিলেন । সেদিন আমার কী হয়েছিল জানি না, 
বোধহয় আমার মধ্যে স্থৃগু নারী-প্রকৃতি জেগে উঠেছিল! আমি 
অভিভূতের মত বললাম-_-আপনাঁকে দেখে বলতে ইচ্ছা করছে, 
“তোমার এত রূপ, ভূজ-বাঁধনে বাঁধি দেহ দণ্ড ।, 

মুহুর্ত মাত্র তারপর কী হলো জানি না! আমার সন্দিত 
ফিরলে দেখি, তিনি ইজিচেয়ার থেকে উঠে এসে আমাকে 
আলিঙজন করে হেসে বলছেন_-কেমন হলোতো ? 

সেদিন তার মুখে যে-হাসি দেখেছি, আমি তা কখনও ভুলবো 
না। শুনেছি, এই হাসি দিলীপ দেখেছেন, আর একজন 
বলেন, তিনিও দেখেছেন--কল্যাণীয় শ্রীমান স্থুরেশ*--কাঁশীর 
উত্তরার সম্পাদক | .আর সে-হাসি দেখবার ভাগ্য সেদিন 
আমার হয়েছিল । 

আমার সেদিন নবক্তন্মা লাভ হলো । রোম! রোলার ভাষায় 
বলতে গেলে, শিল্পীর নবজন্বা। পরে তিনি হেসে বললেন- কেমন, 
আজ মৃত্যুদণ্ড আপনার হলে তো ? 

আমি বললাম- হলো । 

এর মধ্যে একটু ইতিহাস আছে। দাদাও তার সাথে 
জড়িত। ১৯১৮ সালের কলিকাতা কংগ্রেমের পর যতীনের ? 
(বিপ্লবী মেজর যতীন দাশ) প্ররোচনায় আমাকে দক্ষিণ কলিকাতা 
ব্যাটেলিয়নের দ্বিতীয় মেজর হতে হয়। ব্যাটেলিয়নের অধিনায়ক 


দ কুরেশ চত্রবস্তা। 
1 বাট দিন প্রায়োপবেশন করে তিনি লাহোর জেলে মারা যান । 
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বন্ধুবর মেজর সত্য গুপ্ত। তারা সব জাত-বিপ্লবী--আজন্ম তারা 
'ছুঃখ বরণ করেছেন দেশের সেবার জন্য । আমি বতীনকে 
বললাম-_ আমি পারবো না| যতীন তা শুনলো না । 

শেষ পধ্যন্ত আমি পারিও নি! যতীন আমাকে ক্রশ- 
বেল্ট, জঙ্গি টুপি, বুট ও ইউনিফর্ম দিয়ে সাজিয়ে গলায় তিনটি 
'তার! লাগিয়ে, রুট মার্চ, পতাঁক! অভিবাদন সমানে চালালো, 
আমাকে দিয়ে । হ্যালুট নিতেন-_-0. 0.0. (স্বভাষবাবু ) ও 
'দাঁদা একবার হাজর! পার্কে নিয়েছিলেন | 

তারপর ঘষে য1 পারবে না, সে-কাঁজে গেলে ফল যা হয়। 
আমি পড়লাম ধর1__জলের দোর থেকে বেরিয়ে আসতে হলো । 
সেই দিন রাতে দাদা ও স্ৃভাষবাবু আমার ওখানে এলেন । আমি 
অফিসারের ইউনিফন্দ্ম পোশাক, পিস্তল রাখবার খাপ সব 
ফেরত দিলাম স্থভাষবাবুকে (জি-ও-সি )। গ্লানিতে আমার 
মন ভরে গেল। আমি স্থভাষবাবুকে বললাম__আপনি কোট 
মার্শাল করে আমাকে নিজ হাতে গুলি করে মেরে ফেলুন। 
এ-গ্লানি আমি সইতে পারছি না । অবিশ্যি কোট মার্শাল হলোঁ_ 
আমার অপরাধ সাব্যস্ত হলে। 0151] 7000: দেওয়ানী | 
মিলিটারী কোঠায় হলো না । আজ তাই নিজ হাতে আমাকে 
স্বত্যুদণ্ড দিয়ে স্থভাষবাবু বললেন__কেমন হলে] তো? আর 
আমাকে পায় কে? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখি, আধ ঘণ্টা হয়ে 
গেছে । কী সর্ধবনাশ ! আধ ঘণ্ট। সময় আমি এ'র নষ্ট করেছি! 
আর না.''উঠে পড়লাম ! তিনি বারে বারে বললেন-__সমস্ 
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পেলেই আসবেন । তীকে প্রতিশ্রুতি দিয়ে এলাম, কিন্তু আর 
তীর সাথে আম।র দেখ। হয় নি। একবার তার চিঠি পাবার 
সৌভাগ্য আমার হয়েছিল । 

দাদাকে সব বললাম। দাদা আমার পিঠ চাপড়ে 
বললেন-__এই জন্তেই তো পাঠিয়েছিলম । আজ মন ভাল 
হলো তো] । 

আমি সেদিনকার মত দাদার ক।হ্‌ থেকে বিদায় নিলাম । 

আমার ভবঘুরে স্বভাব আবার আমাকে কলকাতার ব|ইরে 
নিয়ে যায় -বছর-দুই আসিনি । 

এসে শুনলাম, দাদা নেই। সেকি কথা! প্রথমে বিশ্বাস 
করতেই ইচ্ছ। হলো.ন।; পরে সব শুনে আর কী কর। যায় !, 
মনে হলো, একে একে নিভিছে দেউটি-_বাংলার জ্যোতিষ বার| 
আকাশ উদ্জ্বল করে থাকতেন, তার! সব চলে বাচ্ছেন_ _দেশবন্ধু, 
শর) স্থভাষ। যখন শুনলাম, দাদ! থিয়েটার রোড, না 
পার্ক দ্রীটের এক নাসিং-হোমে মার। গিয়েছেন, ওঃ ! তখন আ[মার 
শোকের ভার কোথায় চলে গেল-_বুক থেকে যেন আমার পাথর-. 
চাপা নেমে গেল । 

তাইতো ! শেষ পব্যন্ত তিনি দেখিয়ে গেলেন, শরৎচন্দ্র 
বাড়িতে মরেন না...তিনি মরেন হাসপাতালে । এক নিমেষে মনে 
হলো, এই অসাধারণ বিপ্লবী এক লাথি মেরে তার বাড়ি-ঘর সব' 
ছুঁড়ে,বিভিন্ন পরিবেশ ও বিভিন্ন লোকের মধ্যে তার শেষ নিঃশ্বাস 
ফেললেন। তাকে চারিদিক থেকে সকলে ঘিরে শোক করবে -- 
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এটা তিনি দেখতে চাইলেন না । তার জীবনের উন্ধা-গতি উদ্ধার 
মতই আকাশে চলে গেল- যাত্রাপথে কাউকে বাধা দিতে 
দিলেন না। তখন মনে হলো, দাদার সেই “দেখে নিও, কথাই 
ঠিক। দেখলাম-_বিপ্লবী শরৎ, শিল্পী শরৎ শেষ পর্য্যস্তও মরে 
নি। লোকের কাছে জেনে, তার চিতায় ছুধ দিয়ে আমার শেষ 
শ্রদ্ধা জানালাম । 

এতদিন পরে আজ এই স্মৃতি-কথ! লিখতে গিয়ে মনে হচ্ছে, 
আমার এই অসংলগ্ন প্রলাপ, এই হবি দিয়ে কোন্‌ দেবতার 
পুজা করবো ? তুমিই বল-_-কম্মৈ দেবায় হবিষা৷ বিখেমঃ ? 

আর আজকের এই স্মরণীয় দিনে * তোমার মুখের কথা৷ 
দিয়েই তোমার স্মৃতি-পুজ! শেষ করি ৪. 

“আজ যদি তারা মনে করেন যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেপ্ট ঢেলে 
দিলেন বলেই তাদের পাওয়। হলো,_একদিন টের পাবেন 
এত বড় ভুল আর নেই। 

আমি আমার মুসলমান ভাইদের বলছি, তোমরা সংস্কৃতির 
ওপর নজর রেখো, সাহিত্যের উপর নজর রেখো, আর ছোট- 
ছেলের মত ধারালো ছুরি হাতে পেয়েছ বলে সব কেটে 
ফেলো! ন1 1৮ 

তোমাকে নমস্কীর, তোমাকে নমস্কার । 


৯১৫ই আগস্ট, ১৯৪৭ । 


